心翼翼地撕开甜筒的包装纸，递给我。巧克力和香草双色的冰淇淋球，在闷热的夏夜里散发着诱人的凉气。我低头咬了一口，冰凉甜腻的奶油瞬间在舌尖化开。就在那时，她忽然踮起脚尖，飞快地在我脸颊上啄了一下。蜻蜓点水般的一触，带着冰淇淋的凉意和一丝若有似无的甜香，却像一道微弱的电流瞬间窜遍全身。我一怔，下意识地抬手去擦——指尖果然沾上了一点黏糊糊、正在融化的巧克力冰淇淋渍。

    哎呀！蹭你脸上了！她自己也看到了，立刻手忙脚乱地掏纸巾，脸涨得通红，像做错了事的孩子，窘迫又带着点狡黠的笑意，白衬衫！回去得赶紧洗！她小声嘟囔着，拿着纸巾胡乱地在我脸上擦拭，力道没轻没重。那点微不足道的污渍，在那个夜晚，成了她反复念叨的小小事故，带着一种亲昵的慌乱和甜蜜的负担。而那张沾着点油渍的粉色票根，后来被她当成了书签，夹进了她最喜欢的诗集里，连同那个甜筒的冰凉触感和那个慌乱的吻一起，被时间的手轻轻合上。

    老陈梅姐的声音带着一丝不易察觉的哽咽，将我从汹涌的回忆潮水中拉回现实的岸边。

    我猛地回过神，才发现自己捏着那张残破票根的手指，正不受控制地微微颤抖。抬起头，撞进梅姐的视线里。她的眼睛比这水库更深，里面翻涌着太多东西——惊讶像投入湖面的石子泛起的涟漪，怀念如沉积的水草缓缓摇曳，而一种跨越了漫长岁月、被眼前证物骤然点亮的、近乎失而复得的温柔，正从水底深处缓缓升起，弥漫了整个眼底。

    是……光明电影院她的声音很轻，仿佛怕惊扰了附着在票根上的旧时光，5排……8座9座她伸出手指，指尖带着水边的微凉，轻轻触碰了一下那张被岁月和污水侵蚀得面目全非的纸片边缘，动作小心翼翼，如同触碰一件稀世珍宝，又像是在确认一个久远的梦是否真实。

    对……是它。我的喉咙有些发紧，声音干涩，毕业前，你拿到offer那晚……请我看的武侠片，记得吗那些模糊的字迹，瞬间被记忆的显影液冲洗清晰。

    记得……怎么不记得……梅姐的嘴角慢慢向上弯起，那弧度越来越大，最终绽放成一个无比灿烂的笑容，眼角的细纹里却迅速蓄满了晶莹的水光，像清晨草叶上汇聚的露珠，颤巍巍地，终于承受不住重量，顺着她带着笑意的脸颊滚落下来，那天……我还把冰淇淋蹭你新衬衫上了！慌死我了！

    她笑着，眼泪却流得更凶，又抬手去擦，结果手背上还沾着刚才碰铁盒的泥污，一下子在脸上抹出一道滑稽的灰痕，像只刚钻过烟囱的小花猫。这狼狈又动人的一幕，奇异地与二十多年前那个慌乱擦拭冰淇淋渍的夜晚重叠在一起。

    哈哈……我忍不住笑出声，心头那点关于跑鱼的懊恼早已被这汹涌而来的暖流冲刷得无影无踪。我下意识地伸出手，想用袖子帮她擦脸，手伸到一半，看到自己袖口也沾着泥和水草，又尴尬地停住。

    别动！梅姐自己倒是毫不在意，胡乱用手背抹了把脸，反而把灰痕抹得更开，眼睛却亮得惊人。她一把抢过我手里那张湿漉漉、脏兮兮的破纸片，像捧着稀世珍宝，翻来覆去地看，尽管上面几乎什么也看不清了。这都能被你钓上来老陈，你钓的不是鱼，是时光机啊！她吸了吸鼻子，带着浓重的鼻音，语气却充满了不可思议的惊叹和一种近乎虔诚的欢喜。

    夕阳熔金，将西边的天空和整个浩渺的水面都染成了温暖的橘红。光线变得柔和而醇厚，涂抹在梅姐带着泪痕和泥印的脸上，给她镀上了一层温润的光晕。她捏着那张小小的、承载了太多重量的破纸片，笑容在夕阳里舒展，带着泪，却无比明亮。那光芒，甚至盖过了粼粼的湖光。

    走！梅姐忽然站起身，动作带着一种轻快的决断，小心地将那张湿漉漉的票根放在自己干净的纸巾上裹好，塞进贴身的口袋，