个别被水流磨蹭得稍显干净的角落，还残留着一点斑驳的深绿色油漆。

    这……是个饼干盒吧还是什么工具箱梅姐用抄网杆小心地拨弄了一下，淤泥簌簌落下。盒子似乎被锈蚀得快要解体了，边缘扭曲变形，盒盖和盒身几乎锈死在一起。

    强烈的好奇心驱使我们。我找来一块稍大的鹅卵石，小心地敲击盒盖边缘已经锈蚀变形的接缝处。铛…铛…沉闷的敲击声在安静的午后显得格外清晰。梅姐紧张又期待地蹲在旁边，眼睛一眨不眨。

    咔哒…哗啦…

    终于，一声脆响，伴随着铁锈碎裂的细屑，那顽强抵抗了不知多少年的盒盖，被我硬生生撬开了一条缝隙！一股难以形容的、混合着浓重铁锈、陈年淤泥和水腥气的怪异味道扑面而来，呛得我们同时皱起了眉头。

    盒盖被完全掀开。里面塞满了黑乎乎的、湿透了的、已经变成烂泥状的不知名絮状物，像是朽烂的纸张或布帛。我忍着那刺鼻的气味，用树枝小心翼翼地拨开那层恶心的腐殖质。指尖传来异样的触感，似乎拨到了什么相对硬质的小物件。

    有东西！梅姐眼尖，立刻叫起来。

    我屏住呼吸，用树枝和手指配合，极其小心地，从那些散发着腐败气息的黑泥里，捏出了一个小小的、边缘被水泡得发胀起毛的纸片。它只有指甲盖大小，大部分区域被褐色的锈迹和水渍彻底污染、模糊，但中间一小块地方，依稀还能辨认出几个被侵蚀得残缺不全的印刷体小字。

    ……光……院…………5排……号

    我凑到眼前，借着下午明亮的阳光，努力辨认着那模糊扭曲的字迹。梅姐也把脑袋凑过来，温热的呼吸拂过我的耳际。

    ……电……影院5排……座梅姐喃喃地念着那几个破碎的字，眼神从疑惑渐渐转向一种难以置信的惊愕。她猛地抬起头，直直地看向我，眼睛瞪得溜圆，里面翻涌着极其复杂的情绪——震惊、困惑，还有一丝被尘封记忆猝然击中的恍惚。

    ……光……院……5排……座

    这几个支离破碎的字，如同几枚生锈的钥匙，猛地插进了记忆深处那把同样布满铜绿的锁。时光的闸门被轰然撞开，浑浊的水流裹挟着早已褪色的画面汹涌而出。

    那家叫光明的社区电影院，门脸窄小，招牌上的霓虹灯管总有一两节是坏的，闪烁着一种廉价而暧昧的光。门口常年弥漫着爆米花腻人的甜香和劣质烟草混合的味道。那是我们年轻时唯一消费得起的娱乐场所，在录像厅和小旅馆之间，勉强维系着一点学生情侣的体面。

    毕业前那个兵荒马乱的夏天，梅姐拿到第一份工作录用通知的那晚。她捏着那张薄薄的纸，兴奋得脸颊通红，眼睛亮得像落进了星星，非要拉着我去庆祝。我们挤在狭小的售票窗口前，头顶老旧风扇徒劳地搅动着闷热的空气。她踮着脚，指着排片表上那部刚上映的、据说特效很厉害的港产武侠片，语气斩钉截铁：就这个！今天我请客！

    两张薄薄的电影票被她珍重地塞进我手心，指尖带着汗意和微颤的激动。我低头看去，淡粉色的票根，印着略显模糊的铅字：光明电影院

    5排

    8座、9座。那个8字印得有点歪斜，像在咧嘴傻笑。票根还散发着新鲜油墨的味道，混合着她手上廉价花露水的清香。

    散场后已近午夜。暑气未消，城市像个巨大的蒸笼。我们沿着空旷的马路漫无目的地走，像两条终于被放回河里的鱼。她意犹未尽，挥舞着手臂模仿电影里的大侠，嘴里呼呼喝喝。我笑着看她，汗水浸湿了她的白衬衫，黏在背上，勾勒出清晰的肩胛骨轮廓。路过一个冷饮摊，她忽然停下，指着冰柜里最贵的那个双色甜筒，带着点小奢侈的豪气：再请你吃这个！庆祝本姑娘正式踏入社会！

    路灯昏黄的光晕下，她小