第一章
顿住脚步。
我听见小满说我对他不感兴趣,现在最主要的是理想的学校,突然想起她课桌里永远摊开的竞赛题集。
雨伞打歪了我也没发觉,白衬衫被雨水浇透。
画本里的气泡水小人晕成模糊的团,我告诉自己:陆昭,幸好你没说出口,差点连朋友都做不成了。
保研名单公布那天,我在她课桌里塞了罐荔枝味汽水。
纸条其实写了很多张,精挑细选的那张却没有拿出去。
后来去了上海,我把她送的薄荷糖纸夹在剧本里,在剧组熬夜时闻一闻,就像回到高中教室——她咬着笔杆算题,我在画本里给汽水罐女王画皇冠。
粉丝扒出纹身时,我正在横店暴雨夜拍戏。
后背的纳维-斯托克斯方程突然发烫,那是她大二的论文,我特意让纹身师把气泡画成她实验室的湍流形状。
L&L不是缩写,是Love
&
Loss——爱而不得,却又不愿失去。
庆功宴上,她晃着汽水罐说气泡水的甜在相遇那一刻,我终于敢抓住她的手。
十年前没送出去的拉环戒指,此刻套在她无名指上,和她实验室的气泡捕捉器一样闪着光。
原来所有的套路都是假的,只有看见她时,心跳加速的频率是真的。
以后每年刻个新气泡罐她接过钢笔时,我看见她眼底的星光。
画本上的LZ&LM被时光磨得模糊,但这次我知道,金属拉环会记得——就像我永远记得,十六岁的夏天,那个攥着汽水罐冲进教室的女生,如何撞进我的视网膜,成为再也擦不掉的色彩。