——课桌上的汽水罐、交换的错题本、他画在我草稿纸上的小太阳。

    路过一幅画时，他突然驻足，指着上面的字轻笑：看，这是我高三那年偷偷画的。

    颜料之下隐约可见LZ&LM的缩写，旁边画着两个碰杯的汽水罐小人。

    我想起那年他不再让我看画本，原来不是因为避嫌，而是为了隐瞒这些秘密。

    以后每年的今天，我们都来画个新的汽水罐。

    他掏出钢笔，在旁边画了个正在打开的汽水罐，这次要写‘终于长嘴了’。

    我笑着接过笔，在旁边补上：再敢憋话，罚抄《流体力学》全书。

    夜风带来远处便利店的冷柜嗡鸣，他突然停住脚步，认真地看着我：小满，其实我刚才在台上唱歌时，突然明白一个道理。

    什么

    喜欢就像气泡水——拉环迟早会开，气泡迟早会散，但只要和对的人一起喝，哪怕最后只剩空罐，也记得当时的甜。

    他晃了晃手里的空罐，听着里面的回音，所以以后，我要和你一起，喝遍世界上所有的汽水，说完所有没说的话。

    我踮脚吻了吻他唇角的汽水渍，远处的霓虹正好在我们交叠的影子里拼成心型：成交，但先说好——

    嗯

    我……我在他的耳边吻过一串清语。

    他微愣片刻，眼中星光璀璨。

    月光下，两个影子的手紧紧交握，就像十七岁那年没敢触碰的指尖，终于在时光的尽头，完成了最初的约定。

    第一次知道林小满这个名字，是在高一开学的分班名单上。

    名字旁边跟着年级第一的标注，像颗小太阳，把我这个美术生的名字衬得灰扑扑的。

    那天我蹲在教室门口补作业，看见扎马尾的女生抱着竞赛题集路过，校服第二颗纽扣松着，露出纤细的锁骨——后来我才知道，那是她喝气泡水时的习惯动作。

    同学，可以借支铅笔么，谢谢。我把便签贴在她课桌右上角时，故意用了蓝色钢笔。

    美术老师说过，冷色调更容易让人放松警惕。

    早读完她把笔递给我时，指尖蹭过我掌心，带着薄荷糖的凉意。

    我在素描本里画下第一个汽水罐，罐身偷偷刻上L，心想：学神的笔，果然比炭笔好用。

    中午守在小卖部冰柜前，看她攥着纸币跑过来，眼睛亮闪闪地盯着最后一罐蜜桃味。

    我假装转身撞上去，实则计算好了角度，让她的汽水罐贴上我的白T恤。

    抱歉。我低头道歉，余光看见她耳尖泛红。后来每次打球后，我都会故意绕到她常去的冰柜，只为能偶遇她。

    学神又在喝快乐水我凑近她时，心跳漏了半拍。

    她晃了晃铝罐，水珠蹭过我手背，凉丝丝的。

    我在解析数列题的空白处画气泡水骑士，在几何图里藏荔枝叶，其实每片叶子的脉络，都是她转笔时的弧度。

    她指着我的画笑时，我闻到她发间的清香，恍惚间想这是什么味道，我也要去买。

    平安夜前，我翻遍了整座城市的便利店，收集所有荔枝味和水蜜桃味的模样。

    最后一页画着飘雪的便利店，两个小人比耶的玻璃上，凝着我偷偷哈出的雾气。找遍所有口味的甜是真的，换数学作业是假的——我想让她知道，她比任何汽水都甜。

    美术教室门口，我故意把书包举得很高，看妹妹踮脚去够。

    主要是因为书包里装的全是给小满的圣诞礼物：新口味的汽水罐、没写完的歌词、还有偷偷画了三个月的她解物理题的侧脸。

    我没想到会被小满看到，还产生了误会。

    小满，你和陆昭……奶茶店陈静静的话让我在雨中