g>

    春分那天，林夏在院子里种下二十棵樱花树。这些树苗来自全国各地的生命纪念林项目参与者，每棵树下都埋着一个故事。父亲坐在藤椅上，看着女儿指挥工人安装太阳能长明灯，突然开口：你妈要是还在，肯定会夸你比我有出息。

    暮色渐浓，林夏站在阁楼窗前，望着城市灯火渐次亮起。手机提示音响起，是新一期生命教育课程的报名名单。她轻轻打开檀木匣，取出母亲留下的银簪别在发间，转身走向灯火通明的教室。在那里，又一批年轻人正等待着，聆听关于生命与告别的故事。

    往生铺纪事（终章）

    梅雨季的潮气裹着蝉鸣渗进窗棂，林夏擦拭着新到的3D打印人体骨骼模型，手机在操作台上震动起来。屏幕显示的是市立医院安宁疗护科主任的来电：林老师，有位晚期患者家属点名要见你。

    消毒水的气味混着中药香在病房弥漫，病床前的老人瘦得脱形，却坚持要坐起身。我在电视上看过你的节目，老人的声音像被砂纸磨过，想请你帮我准备最后的旅程。林夏翻开随身笔记本，发现老人竟是位退休的戏曲编剧，床头还摆着未完成的剧本《往生谣》。

    接下来的半个月，林夏每天带着录音设备来到病房。老人时而清醒时而昏迷，却执着地讲述着：年轻戏班的后台故事、和妻子偷塞情书的青石板桥、给孙子编的第一个戏曲童谣。当最后一段录音完成时，心电监护仪的警报声突然响起。林夏握着老人逐渐变冷的手，轻轻哼唱他教过的童谣。

    这次经历催生了新的项目——生命叙事馆。林夏将病房改造成录音室，邀请临终者录制生命故事。这些珍贵的音频资料，有的成为家族传承的记忆，有的被改编成话剧搬上舞台。在首场演出的谢幕式上，老人的孙子抱着奖杯哽咽：原来爷爷把我写进了他最后的剧本里。

    然而，更大的挑战悄然逼近。短视频平台上突然出现大量抹黑往生铺的视频，标题诸如《揭秘阴森殡葬铺的赚钱套路》《无良商家用活人做急救噱头》。评论区的谩骂如潮水般涌来，甚至有人寄来恐吓信。林夏盯着监控里半夜泼红漆的蒙面人，指甲深深掐进掌心。

    父亲默默将保险箱里的地契摆在桌上：要不把铺子卖了，去南方养老林夏却连夜召集团队开会，在自媒体账号发起24小时殡葬铺实录直播。镜头里，殡葬师细致地为逝者化妆，急救培训课上学员认真练习心肺复苏，生命叙事馆里志愿者温柔地倾听老人讲述。当直播间突破百万人观看时，弹幕从质疑逐渐变成刷屏的对不起。

    霜降那日，林夏收到神秘快递。拆开层层包装，竟是台老式的卡带录音机。按下播放键，传来苍老的声音：小林姑娘，我是那个拍黑视频的人。我儿子重病需要钱，受人指使才......录音戛然而止，信封里还夹着一张皱巴巴的道歉信和所有视频的原始素材。

    这件事意外促成了临终关怀互助基金的成立。林夏联合医院、慈善机构，为经济困难的临终患者提供免费服务。基金启动仪式上，当年被救的小凯已经穿上白大褂，他举着捐款箱笑道：林姐姐，我现在是急诊科实习生了！

    隆冬时节，林夏接到国际殡葬文化研讨会的邀请函。飞机穿越云层时，她望着舷窗外的云海，想起父亲教她辨认不同材质寿材的纹路，想起小凯复苏时监护仪发出的尖锐鸣响，想起无数个在解剖图谱与寿衣针线间辗转的深夜。

    研讨会现场，林夏播放了段特别视频。画面里，往生铺的老槐树抽着新芽，树下坐着一群孩子。他们手中拿着自己制作的迷你墓碑，上面写着：献给被踩死的蚂蚁先生纪念昨天凋谢的蒲公英。视频结尾，镜头拉远，整个院子开满了樱花，树下的长明灯在风中轻轻摇晃。

    回国那天，机场大厅的电子屏正在播放往生铺的专题纪录片。林夏