我很开心。”她拿起一个放在凳子底下的瓶子，摇了摇里面剩下的几滴液体，“我走进了一家商店，用可怜的声音说：‘给我一品脱吧，孩子，只要你们这儿最劣等最便宜的就行。’然后我整晚都带着它。我感觉自己像个流浪汉，我想在贫民窟当一个醉鬼，灰头土脸的，用泥土盖住自己的呕吐物，然后我就会感觉自己像救世主。他是一个多么幸福的人啊，整晚我都在想着他遭受的苦难。你袖手旁观，自己过着安逸的生活，而如果人们朝你吐唾沫你就可以可怜他们。”她双手抱在胸前，“噢，发生了一些事，今天发生了一些事，明天还会发生更多。”

    “什么？”

    蓝妮摇摇头，她没有直接回答我的问题，而是告诉了我一些别的。“你知道几个月前没人愿意和我说话，我看不到任何人。有一次我听见一个人大叫，我记得以前我也常常这样叫喊。然后有一天我把我锁在一个房间里，”——她继续讲着，声音失去了色彩——“在角落有一个脸部僵硬的肥胖妇女，因为所有人都怕她，这使她常常感到很糟糕，所以她会打其他女孩。当时她正在换我的亚麻布，她的脸看上去一点都不吓人，那是一张悲伤的脸庞。”蓝妮看着夹在手指上的烟，“我走过去看着她，她说：‘你现在知道我是谁了，对吧？’然后她把我抱在怀里，把我放在膝盖上，用手摸着我的头发，然后吻了我。我从未爱过任何人，米奇，然而我爱上了她，她很美。”

    我在座位上不舒服地扭动着，“你为什么告诉我这些？”

    “因为明天以及后天以及很久之后我用一根绳子绞死了一个男人，这是他们让我做的。”她无精打采地降低了音调，我只能勉强领会她的意思。一阵湿润的微风从公园吹过，丢在地上的报纸在路上乱飘着。我能听见睡在另一条长凳上的醉汉的鼾声，似乎看到另一个他朝着过往的汽车挥着拳头。

    “几点了？”蓝妮又问我。

    我告诉了她，她默默地点着头，用又黑又脏的手摸摸了喉咙，“对了，米奇，我不知道。”她最后说。

    “不知道什么？”

    她盯着我，眼中的恐惧像是半人半羊的农牧神看到了远处的猎人，“今晚你会带我回家吗？”她问。

    “当然。”

    “我就知道你会的，”——她几乎是脱口而出——“我很好奇你是否知道，但是毫无疑问你不知道。你是我许久以来见过的最善良的人。”

    我还没做好准备，“最好的人？”我重复道。

    “是的，你是的，你不用感到羞愧。你知道你很挑剔，你很古板，你很骄傲，但是在这些外表下的你很善良。”她手颤抖地点着另一支香烟，“我只知道有一个人比你更善良，他是一个中年男人，在一个小镇的一所学校教书，他的手非常漂亮。其他老师经常喜欢用他们的手去抚摸小男孩，因为那些小男孩很英俊，只有他从来都不敢。他会把双手放在口袋里，他们给他起了个绰号叫‘翼男’，他们对他非常不友好。”

    “我为什么要听这个，”我脱口而出，“这只是个故事。”

    她像个小孩子一样看着我，把一根手指放在她的下嘴唇上。“是的，没错。”她用沙哑的声音大笑着，很明显她已经很疲惫了。“我又犯傻了，”她低着头，“我们回家吧。”

    我们从公园里往外走，她的手掌干燥并且在发热。我们走了一会儿她就停了下来，她咕哝道：“我忘记了一些东西。”然后又跑回到那条长凳旁，当我赶上她的时候，她已经找到了那个瓶子并且以一种胜利的姿态将它举起来。“把它丢在这里我会愧疚的，找个人我把它送出去。”她立刻出发了，从一条凳子跑到另一条凳子检查着那些睡着了的人，最后她在一个白胡子老头面前停了下来。那个老人的鼾声很响。“听，”她揶揄着老人的鼾声，“这里，老人