维特。你认为我是一个性自尊受到侮辱的年幼小鬼吗？什么东西会持续几年，伙计？”他挠挠下巴，“你以为我不希望她能找到一个把她带走的绅士客人吗？错了，朋友，我天生就有很强的分析能力，而我的经历更是强化了我的这种能力。我是一个思想者，而我从来不吹嘘。”

    “那你为什么没有离开她？”

    “啊。”他举起手，“也许我也不确定，不，我会在旁边坐着看着，我对结果很好奇。”

    “这不太正常。”我抗议道。

    “正常？”他模仿着我，“罗维特，你的过去没有明显的缺憾，你有必要拖着一个中年白痴的全部累赘吗？看清楚，伙计，看清你自己的主观愿望和政治上的可能性。”

    “我和你一样。”我揶揄道。

    “看，”他抓着我的手臂对我说，“昨晚你一定产生了一个疑问：为什么我不把霍林斯沃斯拉出房间？我会告诉你原因的。有些地方错了，因为一些原因或其他原因，一些当事人以为我知道有什么事，我会夜以继日地去寻找结果。为了满足我的冲动，为了和霍林斯沃斯这个恶魔斗下去，这是一个要付出代价的姿态。我还会回去的，并留有退路。你明白吗？我在最低的可能性里决定要做这么一件小事。”

    “你昨晚看起来并不是漠不关心的。”

    “当然不是。我吓傻了，比你想象中吓得更厉害。”

    “这一切都是怎么回事？”我直截了当地问。

    他没有回答我的问题。“我思考可行性，然后在我的能力范围内行动，”麦克劳德用教条主义的口吻说，“我想要的和这毫不相关。”

    我们从弓形桥梁下走过，在延伸到汽车斜坡的木板桥边缘时，我可以辨认出一个男人透过浓雾看着远处的城市，他是从鲍威利区来河边呕吐的流浪汉。当我们走近时，他的胃又发出液体的声音，他蹲在地上，手抓着栏杆。然后慢慢地，他滑稽地往后滑，直到肚子触到地上，才躺倒在那儿，头压在手臂上，凝视着这座城市。这里的雾气正在上升。

    我弯腰看他，发现他已经睡着了，喉咙发出满意的鼾声。

    “我们应该为他做点事。”

    “不要管他，”麦克劳德说，“他很幸福。”在醉汉的旁边找了一个位置，他朝一个办公楼圆顶上的红灯眨着眼睛，“记得二十年前我从这座桥上走过，而且在同一个地方也有一个醉汉。”他用修长的食指在鼻梁上来回比画着，用力地揉着拇指和食指的指尖，像要把它们捏合在一起。“你觉得我有多大了？”

    “你说你四十四岁。”

    “我是骗你的，我都快五十岁了。我是二十一岁参加那个运动的。”

    “共产党？”

    他点点头，“我离开时是四十岁，有十九年和那个坏女人待在一起。”

    “那真是耗了你够长的时间了，”我说，“你现在有什么职务？”

    麦克劳德谨慎地看着我，“暧昧地同情他们，你可能会说。总之我退出了，变得不活跃了，但是很暧昧，我不会为它战斗，我是一个退休的人。”他咯咯笑着。

    “霍林斯沃斯会烦扰你吗？”

    “谁知道啊？谁知道？”我们停顿了下来，麦克劳德俯视着桥梁，“你知道有那么一段时间，”——他异常地随意——“我在组织里举足轻重，也许这就是他们对比尔·麦克劳德的思想和他本人感兴趣的原因。”

    “你有多举足轻重？”

    我觉得我已经追问得太深了，麦克劳德的回答很冷酷，“你知道这写在很多文件里，你只需浏览就行了。”

    “我怎么做得到？”

    他又开始走动起来。“是的，也许你做不到，我无可奉告。因为要去信任很困难……即使是信任我自己，这就