那天晚上我一直躺在床上没睡着，透过天花板看着交织在城市灯光下的一幕幕现实话剧，在这样一个无聊的游戏里，夜晚的各种声响是我唯一的消遣——一个女人的鞋后跟噼啪噼啪地在人行道走过，某个地方的窗户重复着开了又关——我觉得自己构造出了一个想象中的童年。

    我出生在中西部某个城市中心的一所老房子里，房子日渐失去生气，而除了我们，作为古老家族之一的荣耀对每个人来说变得不是那么重要了。这将变成一个郊区不断扩大、工业由低税率扶持、政治环境宽松的机器，它将在十年内壮大。制度变了，随之而来的是一个新城乡俱乐部以及聚集在里面的保险经纪人。我的父母谈到这些事儿时会很反感，因为他们还活在旧时代的记忆里，还活在日落时那瞬间的壮丽晚霞之下，他们还会用肯定的口吻跟我说四十年前的城市是多么可爱，有宁静而小巧的街道和褐砂石房子。最熟悉的颜色，石梯和角落里随处可见的食品杂货店之间的小花园，只有这些保存了下来，而他们之前的那个时代，就像一个靠领退休金生活的老亲戚，最终从混杂着各种工业气味的空气中消失了。春天的早晨，人们会散着步去上班。星期天，全家人会穿着黑色衣服，在安静的下午去后院，伴随着教堂的钟声祷告。

    这是一幅美好的画面，却发生在一个错误的地点。我所知道的唯一的褐砂石房子已经年久失修，房东们都匆匆离去了。我生在一个永远高速运转的世界里，如果我能为自己造一个热带岛屿，我不会把它渲染得太过完美，因为我总是会发现黑漆漆的台风云，听到海浪拍打着海岸。开始这样的一次航行完全有可能，但就很难回到我那狭小的房间里那个脏兮兮的窗户下的简易床上了。

    于是，那天晚上我就那样躺着，大厅对面的麦克劳德肯定也是这样盯着天花板的。我梦到我在另一个房间里，这是一个专门给孩子们睡觉的宽大宿舍，我们睡觉时，地下室起火了，火势蔓延到了墙上的干木材，穿过了楼梯里的通风口，很快就烧到了我们睡觉的房间，并且顺着门烧到了走廊。我们在孩子的尖叫声中醒过来，听到了自己的声音。

    我疲惫地睡着了，内心焦躁不安。

    早上吉娜微来找我，正如我原本期望的一样，她不是一个人来，身后跟着莫妮娜，跟地上影子相比，她们俩充满活力，不可分离地连着。一阵急促的敲门声后，她们一起走了进来，吉娜微的手臂夹着一条被单，飞快地扔到我的床上。“最近过得怎样，罗维特？”她大声吆喝着。

    我点头致意，没有任何迹象表明上次我们分开时她是怎样对我大吼大叫的。莫妮娜没有吉娜微那样窘迫，忽然低下头，含糊不清地说着什么，然后开始审视着房间，她很是仔细且傲慢地做着这事儿，仿佛她没被注意到一样，掀起一角地毯查看下面，盯着我的扶手椅后面。最后，她在桌子边停下来，详细检查我的文件，说着一些孩子气的话，独自一人咯咯地笑着。

    吉娜微和我在一旁闲聊着，之前那个晚上她也做过梦，然后她开始详细叙说：“我觉得自己就是乌龟，你可以理解我吗，罗维特？”

    “不能。”

    “伙计，那是谋杀，我是乌龟，背朝地躺着，无法再翻身。你能体会到那是什么滋味吗？今天早上我不得不去药店，给自己买镇静剂。”她点了一根烟，然后含进了她那涂满口红的嘴唇里。

    “那不过是场梦而已。”我今早很急躁。

    “是的，但是你没体验过这种感受，我没法重温那种变成一只乌龟的感觉了。”没有任何的姿态改变，她突然尖叫道，“莫妮娜，你别动罗维特先生的东西！”

    小孩子全然不在意，但是我认为吉娜微也不期待有任何回应。她只是抱怨了下，然后转向我，“那孩子生来就欠揍。她和我很像，随我。罗维特，