八十二

    “迟早总要埋的，”他立刻退让了一步，但旋即又拉过巧珠奶奶来，说，“你看呢，妈，早埋早安宁……”

    这一句话说到妈的心里。她惋惜地叹了一口气，对阿英说：

    “学海讲的倒也对，入土为安。把死鬼搁在家里，小东西也得不到安宁……”

    汤阿英的眼光直盯着摇篮，望了许久许久，心里已给巧珠奶奶说动了，可是她嘴上还是不肯，语气却缓和了一些：

    “今天无论如何不埋……”

    他紧接上去说：

    “那么，明天早上……”

    阿英没有言声。巧珠奶奶看她神情同意了，她自己倒反而留恋起来，其实她心里也并不完全愿意立刻把小东西埋掉。

    她顺着学海的意思说：

    “也好，就明天吧。”

    汤阿英除了自己睡觉以外，她的眼光从不离开摇篮。第二天早晨，天还没完全亮，大家睡得正酣，她醒了，轻轻下床，把孩子抱在自己怀里，在草棚棚里慢慢走着，低低地叫唤：

    “宝宝，宝宝……你为啥不答应我，宝宝……”

    孩子像是睡熟了一样躺在母亲的手上。张学海起床，看见她又把孩子抱在怀里，立刻叫醒了巧珠奶奶。他对阿英说：

    “你又抱他做啥？”

    “再不抱，等会儿就没有的抱了。”她把他抱得更紧，仿佛永远不让他离开自己的怀里。

    学海没有跟她争执，怕又勾起她的心思，把他埋了就好办了。他到外边买了一口小棺材来。阿英亲自给孩子洗了脸，穿好衣服，对他望了又望，才不舍地放到棺材里。学海掮起小棺材往外去，阿英跟了上去。他劝她不要去，巧珠奶奶也说产后不要招风凉，不让她去。可是她不顾一切，一定要去。她拿了一条毛巾，把头扎了，紧紧跟着他，要一道去。他拗她不过，只好叫了一辆三轮车，拉起篷子，一同去了。

    学海把小棺材埋在郊外野地里，做了一个小土堆。阿英站在新坟旁边，迟迟不走。他只好陪她，一边再三劝她，她才肯坐上三轮回来。一回到家里，她看到摇篮空空的，像丢掉最心爱的宝贝，永远再也得不到了，满眶热泪，忍不住簌簌落下。她伏在枕头上，痛哭失声，凄凉地叫唤着：

    “我的宝贝，我的命呀……我的命，我的宝贝呀……”

    现在谁也劝她不住。学海赶着上班去了，巧珠奶奶给她煮粥。

    天黑以后，余静的母亲——余大妈来探望她。巧珠奶奶知道她在床上睡觉了，就没叫她，和余大妈谈话的声音也有意放得特别低。

    余大妈不同意巧珠奶奶说这是命里注定的：

    “你这个话不对……”

    “不对？”巧珠奶奶大吃一惊，她以为自己的话再对也不过了，反问道，“为啥不对？”

    “要是不早产，怎么会活不长呢？”

    巧珠奶奶给余大妈一问，她一时说不出话来了。在暗弱的灯光照耀下，她望望摇篮，又窥视了一下床，看阿英醒来没有。阿英闭着眼睛躺着，轻轻地而又均匀地呼吸着，看样子还没有醒。她说：

    “要是活的长，怎么会早产呢？这是命里注定的。”

    这个似是而非的意见可难住了余大妈，她嘀咕着：

    “早产……”

    “是哇，”巧珠奶奶以为她给自己说动了，又加了一句，说，“早产，也是命中注定的。”

    “命？”余大妈回味着这个字的意义。余静从小在厂里就和一些进步的工人姐妹们往来，后来和袁国强结婚，又加入了共产党。母亲在家里常听孩子谈一些革命的道理，对“命运”这一类说法她是不大相信的。最近听余静回来谈起厂里生活难做的情况，她更不相信巧珠奶奶的意见，