人！quot;他的声音还象平日那么低，可是不象平日那么温柔。楞了一会儿，他把声音放得更低了些，说：quot;你知道吗，我的老二今天回来啦！quot;

    quot;二哥在哪儿呢？我看看他！quot;

    quot;又走啦！又走啦！quot;钱先生的语声里似乎含着点什么秘密。

    quot;他说什么来着？quot;

    quot;他？quot;钱默吟把声音放得极低，几乎象对瑞全耳语呢。quot;他来跟我告别！quot;

    quot;他上哪儿？quot;

    quot;不上哪儿！他说，他不再回来了！教我在将来报户口的时候，不要写上他；他不算我家的人了！quot;钱先生的语声虽低，而眼中发着点平日所没有的光；这点光里含着急切，兴奋，还有点骄傲。

    quot;他要干什么去呢？quot;

    老先生低声的笑了一阵。quot;我的老二就是个不爱线装书，也不爱洋装书的人。可是他就不服日本人！你明白了吧？quot;瑞全点了点头。quot;二哥要跟他们干？可是，这不便声张吧？quot;quot;怎么不便声张呢？quot;钱先生的声音忽然提高，象发了怒似的。

    院中，钱太太咳嗽了两声。

    quot;没事！我和祁家的老三说闲话儿呢！quot;钱先生向窗外说。而后，把声音又放低，对瑞全讲：quot;这是值得骄傲的事！我--一个横草不动，竖草不拿的人--会有这样的一个儿子，我还怕什么？我只会在文字中寻诗，我的儿子--一个开汽车的--可是会在国破家亡的时候用鲜血去作诗！我丢了一个儿子，而国家会得到一个英雄！什么时候日本人问到我的头上来：那个杀我们的是你的儿子？我就胸口凑近他们的枪刺，说：一点也不错！我还要告诉他们：我们还有多少多少象我的儿子的人呢！你们的大队人马来，我们会一个个的零削你们！你们在我们这里坐的车，住的房，喝的水，吃的饭，都会教你们中毒！中毒！quot;钱先生一气说完，把眼闭上，嘴唇上轻颤。

    瑞全听楞了。楞着楞着，他忽然的立起来，扑过钱先生去，跪下磕了一个头：quot;钱伯伯！我一向以为你只是个闲人，只会闲扯！现在……我给你道歉！quot;没等钱先生有任何表示，他很快的立起来。quot;钱伯伯，我也打算走！quot;

    quot;走？quot;钱先生细细的看了看瑞全。quot;好！你应当走，可以走！你的心热，身体好！quot;

    quot;你没有别的话说？quot;瑞全这时候觉得钱伯伯比任何人都可爱，比他的父母和大哥都更可爱。

    quot;只有一句话！到什么时候都不许灰心！人一灰心便只看到别人的错处，而不看自己的消沉堕落！记住吧，老三！quot;quot;我记住！我走后，只是不放心大哥！瑞宣大哥是那么有思想有本事，可是被家所累，没法子逃出去！在家里，对谁他也说不来，可是对谁他也要笑眯眯的象个当家人似的！我走后，希望伯伯你常常给他点安慰；他最佩服你！quot;quot;那，你放心吧！咱们没法子把北平的一百万人都搬了走，总得有留下的。我们这走不开的老弱残兵也得有勇气，差不多和你们能走开的一样。你们是迎着炮弹往前走，我们是等着锁镣加到身上而不能失节！来吧，我跟你吃一杯酒！quot;钱先生向桌底下摸了会儿，摸出个酒瓶来，浅绿，清亮，象翡翠似的--他自己泡的茵陈。不顾得找酒杯，他顺手倒了两半茶碗。一仰脖，他把半碗酒一口吃下，咂了几下嘴。

    瑞全没有那么大的酒量，可是不便示弱，也把酒一饮而尽。酒力登时由舌上