你若愿意看，编完了稿子，可以到那里去找我。”杨杏园道：“那恐怕有两点钟了，不太迟吗？”洪俊生道：“不迟，不迟，两点钟正是热闹的时刻哩。你尽管大模大样的，往里面走进去，谁也不来问你。什么地方人多，我就在什么地方，包你就寻着了。晚上回头我再打电话约你，好不好？”杨杏园道：“这倒也使得。”说毕，便坐车到镜报馆去。

    走到编辑部里，听差送上一封信，上面写着杨杏园君亲启。看那笔迹，是吴碧波的字，拆开信一看，只见上面写道：午间消寒小饮，遇伊人于奇园中，意态阑珊，非复若昔日之活泼泼地。据云杯弓蛇影，情海多波，足下梦觉扬州，名甘薄悻，别枝飞上，消息寂然，言下泪眦氵丸澜，使人之意也消。弟生平好打不平，况在美人，为公道计，不能不吹皱一池春水矣。兹与足下约，请即夕负荆请罪，即夕不能则明夕，明少不能则后夕，后夕不能，则是终不往也。某不才，必有以所以服足下者。白香山曰：同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。古人邂逅之间，犹设想如此，君乃忘怀旧雨耶？走访不遇，匆匆草书留此，惟足下察之。碧波白。

    杨杏园看了，眉头一皱，将信几把扯碎，使力揉作一团，扔在字纸篓里，便坐下去编稿子。说也奇怪，也不知什么原故，心里好像有一件事，没有办成一样，总觉不很舒服。自己便到字纸篓，去寻那封信，无如先撕得太快了，信已成了一团碎纸，寻出来也合不拢，只得算了。到了一点钟，洪俊生果然来了电话，说在未央俱乐部小客厅里：“请你就来。小客厅在第二个院子东边就是，你来了，径直来找我，不必问门房，那反而多事了。”杨杏园接了电话，恰好事已做完，就上未央俱乐部来。可是到了门口，又徘徊起来了。