钢筋裸露出来，像被炸断的血管。我的这种感觉在十年之后找到对应。十年之后我26岁，认识了一位钦州地区的诗人严之强，他在一首诗里写了这座桥，写那些裸露的钢筋是被炸断的血管。后来，中越关系恢复正常，这座有名的大桥再度修复，严之强写道：修桥，就像是对接那些血管。但是十年前，我孤零零地站在桥墩旁，傻乎乎地等待牛青松。

    在我等待的过程中，有几丝夏天的风掠过发梢，桥下三四十米宽的河惊涛拍岸，对面是连绵的小山堆，上面布满碉堡。我向一个路人打听这条河流的名字，他告诉我叫北仑河。我足足等了一个小时，仍然没见牛青松，他失约了。正这么想着，一具膨胀的尸体从北仑河上游漂下来，一直漂到桥墩边。死者拖着长长的头发，像是一个女人，但我仔细看了一下，死者的嘴角和下巴挂着浓密的胡须，绝对不是女的。尸体在桥墩边逆时针转了一圈，向着下游漂去，他的五官和下巴、胡须消失了，尸体更像尸体。

    我的脊背一凉，对着漂出去十几米的尸体叫了一声哥。尸体停了下来，并且慢慢地靠向河岸。我看见放大了的牛青松，他的身上布满伤疤。我说哥哥呀，你怎么变成了这副模样？说完，我一下子瘫坐在河边，对着哥哥的尸体痛哭，尖锐的哭声穿透异乡的天空，像一阵雨落在北仑河两岸。我忽然觉得我像一只遗落在荒原的羊羔，很孤单，好像地球上所有的人都死了，只剩下我凄凉地坐在河边……哥哥的尸体紧贴着河岸一动不动，河水从他的下面走过，波浪鼓荡着他。他做着要站起来的模样，但他怎么也站不起来。我把姐姐亲手包的粽子丢下北仑河，三个粽子激起三朵浪花，我感到粽子像刚从滚水里捞起来那么烫手。一切都充满着暗示，姐姐发烫的粽子，还有哥哥在桥墩边逆时针旋转的一圈。哥哥是不是要告诉我，他迟到了一个小时？