40天后父亲康复出院，他把那瓶茅台酒又拿到了餐桌上，用手指玩弄着酒瓶盖，自言自语，说只有大病一场的人才知道生命的可贵，区区一瓶酒还舍不得喝，我还算什么男子汉大丈夫。碧雪，我可真的喝啦。碧雪是我母亲的名字。母亲说你想喝就喝，关我什么事？母亲对这瓶酒事不关己高高挂起，多少让父亲有些伤心。父亲捏着瓶盖的手突然散开，说我的病刚好，是不是不宜喝酒？母亲说不知道。父亲说酒对咽喉有刺激，我还是不喝为好。父亲把酒又放回箱子。我看见父亲当时不停地咂嘴巴，不停地吞食口水。

    1975年冬天的一个傍晚，母亲已经做好饭菜，我们全家人都在等待父亲归来。父亲从来都是一个按时作息的人，很少让我们这样饿着肚子等他。在忍无可忍的情况下，我们围坐餐桌先吃，吃得肚子快饱的时候，天已经全黑，父亲骑着他那辆破单车回来了。父亲一踏进门就嚷着要喝酒，我们全都感到莫名其妙。

    父亲打开箱子，取出那瓶他几次想喝而又未喝成的茅台，准备开怀畅饮。我敢肯定那一瞬间，父亲的每个细胞都活跃到了极点，他的喉咙他的食道他的胃都已经张开双臂，进入倒计时状态，期待茅台的到来。但是细胞呀喉咙呀食道呀胃呀，它们仅仅是做了一场梦，父亲手里的酒瓶被母亲一把夺了过去。母亲质问父亲为什么要这个时候喝酒？这个时候你高兴吗？你为什么高兴？你不是说等到最高兴的时候才喝这酒吗？我今天被厂里扣了奖金，你还想喝酒！

    母亲因为上班时打了一个盹，没有及时接好织布机上的断线，所以被扣发了一个月的奖金。母亲每天要在近十台机子间走来走去，实在是太困了，就一边走一边打盹，多年来她已练成了这套打盹的本领。厂领导对我母亲说，因为你的一个打盹，吹了一桩生意，外商说我们的断线太多，所以不再买我们棉纺织厂的布匹。厂领导还说我一看那些线头，就知道是你何碧雪弄的，那些线头上简直就写着你何碧雪的名字。试想一想，正处在如此状况下的母亲，怎么会让我父亲喝酒？

    母亲跟父亲僵持片刻后，做出适当让步，说你要喝也可以，但必须说出喝这瓶酒的理由，你心须说出一个让大家都高兴的理由。父亲吞吞吐吐，半天说不出一句话来。母亲说是不是升官了？父亲摇头。母亲说是不是提工资了？父亲又摇头。母亲说除了这两样，还有什么值得你高兴？父亲说我不喝了，我不喝了还不行吗？母亲说不行，你非得说出一个原因不可，你是不是在外面有相好了？父亲一拍大腿，从地上跳起来，说冤枉呀冤枉，这酒我永远不喝了。母亲说不喝了好。母亲把那瓶茅台锁进木箱里。

    那瓶茅台就这样躲在木箱里人不知，鬼不觉，父亲到死也没有再动过喝那瓶茅台的念头，他也从不打开那只箱子。你肯定没见过那只木箱，那是装炸药的木箱……听到这里，刘小奇突然把他面前的茶杯碰翻了，那些茶叶洒在茶几上和他的拖鞋上。他问我真有这么一瓶茅台？我说有。他抬起沾满茶叶的脚背，在沙发上擦了一阵，然后用手拍一下我的后背，说走，现在我就去你家喝这瓶酒。

    刘小奇穿着他那双沾满茶叶的拖鞋摇进我家，声音比他的身体先期到达。他说酒呢酒呢，快拿酒来。他的拖鞋好像存心不让他喝酒，在地板上滑了一下，他的身体向前倾斜大约三十度，他的双臂自觉地张开，平衡他风雨飘摇的身体。只一瞬间，他便稳住阵脚，身体弹回到本来的位置，垂直于地面。我领着他垂直的身体走进我父母曾经作过爱、曾经播种过我们的房间，指着那一只炸药箱说酒就锁在里面，但我没有钥匙，爸爸带走了一把，妈妈带走了一把，他们没有把钥匙交给我们。刘小奇大手一挥说，这好办，有锤子吗？我说有。他说拿锤子来。

    我找出一把锤子递给他，他举起锤子砸木箱上的锁头。不管他多么