我一个倒爷，谁理我啊。我现在跟着同乡开发票，一张发票得给一份子抽头，如果摊上个电缆大生意，这发票一开，同乡还不得把我生意抢了去？现在自己开厂还得注册，可我们个人又不让注册，注册了也不让带上发票全国跑，只能回税务所开票，你说我活得起来吗？”

    “不是说很多个体户拎着印把子全国跑吗？找家不景气的工厂，顶个红帽子，承包也行。”

    杨巡皱眉道：“大哥，我出道晚了啊，印把子都让别人抢了，除非我现在找家挂靠，否则我还得靠着同乡。大哥还有没有其他办法？”

    宋运辉摇头：“我听你说的都跟听天书似的。不能跟登峰谈谈吗？你拿他们那么多货色。”

    “不行，登峰财务很规矩。大哥，这是我名片，在东北的电话地址。我家翻过山头就是，有机会过去坐坐。我那儿朋友等着我，我先过去啦。”宋运辉微笑目送杨巡离桌，心说这家伙真主动，简直有贴肉的热情。程开颜一直旁听着，这时才问：“他家翻过山头就是，那就是你说的很穷的地方了？难怪长得不高，小时候营养一定不好。”

    “应该就是那个村出来的。”

    “什么叫印把子、红帽子？”

    宋运辉轻声解释：“比如我们厂，倒爷进门是不接待的，他们的东西我们也不要，怕来路不正。可如果他们带着敲着公章的介绍信上门，情况就不一样了。有些机灵的买通或者承包一家不景气的国营、集体小企业，很多拿出的是校办厂的名号，一包端了那些小企业的公章、发票、介绍信，到外面就冒充是那些小企业的供销员，我们就会接待他们。还有索性找机关事业单位挂靠，办个工贸公司，每年交点钱，走出去还是国营集体的，名声比小雷家的村办企业还硬。明白了吗？”

    程开颜笑嘻嘻地问：“那你又是怎么知道的呢？别是瞎蒙我这不知道的吧。”

    宋运辉笑道：“说你运销处坐了也白坐，我还不是从供应科听来的。幸亏调去幼儿园，孩子们不会笑话你。”

    程开颜娇嗔着不依，可问题是她真的不知道。

    杨巡从朋友那儿回来送走宋运辉两个，对着宋运辉留下的名片艳羡不已，嘴里一迭声的“派头”，打定主意也要印他妈的几百张几千张，这玩意儿拿出去，可比介绍信体面多了。他想到即做，吃完中饭就去张罗他一见钟情的名片，可双方谈崩，一者是他嫌印刷厂拿出来的纸片不够挺括白净，二者是那家校办印刷厂不让他印，说他没有单位证明。两下里不合眼缘。

    杨巡也是略带醉意，没滑头滑脑地想尽歪招非印不可，谈不拢就爽快地走开，一个人骑着辆二十八寸老式自行车回家。回家要翻一座岭，自打为了卖馒头骑一辆自行车起，他都是从山脚平坦处开始加速，直踩得风声呼呼，一鼓作气冲上最高点，他控制得好，总是在最高点达到一瞬间的零速，然后兜着满怀清爽的山风如自由落体般地飞翔，直冲到家门口。今天与一起做生意的朋友喝了点酒，自然是更加勇猛，平地加速的时候用尽在东北驮几捆电线走街串巷的力气，连羽绒服都是打足气似的鼓胀起来，一如被拎出水面胀一肚子气的河豚。果然，一举冲上坡顶，只是多日不练，力气没有使得恰到好处，没在坡顶略停一阵，不得不使上并不怎么好使的刹车。

    回到家，是小妹杨逦先脆生生叫着迎出来，小妹穿的鲜红羽绒服黑色羽绒裤，还有头上戴的粉红绒线帽，都是他从东北买来的，小妹爱不释手，恨不得睡觉也穿着。小妹上来就叽叽喳喳地汇报：“大哥，二哥不肯读书，一定要跟你去东北。”“表姑来了，嘻嘻，听说给你介绍那个呢。”杨巡衣锦还乡，不出三天，就有人上门做媒，他妈并不鼓励儿子这么早谈朋友，但没好意思拒绝，只好背后叮嘱儿子。他如今在城里混的时间长了，看到那些个手上冻疮长得