生产旧设备就能做的产品，这令我很痛心，我不清楚水书记带去中央部委审批的价格双轨制建议能不能批下来，外贸自主权能不能获得审批通过，只要能被批准一项，新车间新设备就有前途能扬眉吐气。我认为，能被批准一项，甚至两项，都只是时间问题，我能不能参与其中，为新设备的产品寻找出路，才是最大问题。因为我的技术，总厂是绝不肯放我脱离新车间的技术管理，让别的不是最熟悉设备的人接手。而且我对怎么走产品出口之路，或者价格双轨之路也是茫无头绪，很奇怪，你的企业管理书籍里很少有关于销售的内容，为什么？因为那么多的不确定，所以我才觉得我的选择有些难。既不愿放弃既得，又担心无法预料的前途。可是，守住既得，而不是开动我所有的潜力去求新、求高，却令我困惑。守成，那不是老年人才作的选择吗？我想，我还年轻，跟我同样年龄刚分配进厂的大学生在这个年龄依然一无所有，还站在起跑线上。如果我放平心态，也以一个新人的心态和姿势站回起跑线上，我可以做什么，怎么做？……”

    信中，宋运辉又写了别的，他叮咛梁思申在中学里一定要好好读书，考取最好的大学，因为一个好大学独特的学习人文环境，对人一生影响至大，他讲了他与来自名牌大学的虞山卿之间的修养区别。他也讲了他的程小猫打出来的围巾坑坑洼洼，可很感人。他甚至还给梁思申说了刚刚发生在小雷家大队的改革。一边写一边想自己太怪异，梁思申才是个高中生呢，连小猫都听不懂的话题，梁思申能懂？可宋运辉还是手不由己地写了，就好像是记日记，写心得。就像以前在大学时候，总把发生的见识，所有新鲜事写信向家里汇报，家里有个一直关注着他的姐姐，而梁思申的回信也从来都是言之有物，绝不空洞，虽然有些想法幼稚，可她毕竟有想法，而且是视角独特，观点鲜明，甚至有尖锐的想法。

    其实，写完给梁思申的信，将自己心中一直反复的思路理清，明晰写到纸上，宋运辉心中立刻有了决定。不，他不能按部就班地从新车间副主任，赚够资历后升到新车间主任，然后再赚点资历，最好让自己眼角尽快长出皱纹，明显老成之后，转到一分厂担任领导，然后……再然后……一直到头发花白，做个稳重的宋厂长。闲暇时间钓钓鱼，揩厂里便宜自己打一套沙发，生个孩子抱着宠着养大，还有，每天学着旁人嚼舌根，成为传播小道消息的一道环节。那样的人生，可怕。不是他的理想和追求。

    水书记去了北京后还没回来，传来的内部消息说，审批工作异常艰难，因为这是一个太大的创新。对于金州这样的大型企业而言，一举一动，都关系重大，不可能一批就准。需要考虑的方方面面太多，水书记有太多工作要做，太多思想需要汇报。

    幸而，一车间的大修完成，由一车间拉动，总厂终于走出亏损。但是，考虑到下半年已经开始，总厂利润与工人奖金密切相关，水书记在电话里指示程厂长想方设法挖掘潜力，提高利润。程厂长召集分厂厂长，讨论如何在下半年将前两个月的亏损弥补掉。这事儿，闵厂长最在意，因为亏损就是发生在他任厂长的一分厂，他兼任车间主任的新车间。

    回头，他在分厂例会上，就把任务向新车间布置下去，要求继续提高产量，压低质量，只要与一车间产品质量参数持平即可。

    但是宋运辉阳奉阴违，不予执行。回头，闵厂长看报表见新车间产量没有变化，便打电话问宋运辉什么时候改变参数，宋运辉给他一个回答，经试验表明质量不可能无限量低下去，反应器上会出现大面积结焦。闵厂长将信将疑，但又无法当场反驳，因为他不懂新车间设备。他只好暗中找来新车间一个工程师询问，工程师回答说有结焦可能，但参数变化幅度不大的情况下结焦可能性不大。闵厂长问，如果调整到一车间的产品参数，会不会结