“我——受命前来拜访，”他终于说，又俯身从裤子上摘下一段棉线。“我从毛麦金斯公司来。”

    老太太吃了一惊。“出了什么事吗？”她屏住气间。“赫勃特出了什么事吗？什么事儿？什么事儿？”

    她丈夫插嘴了。“哎，哎，妈妈，”他急忙说。“坐下，别忙着下结论。我相信，你没有带来坏消息，先生，”他急切地瞅着另一个人。

    “我很抱歉——”客人开始说。

    “他受伤了吗？”母亲问。

    客人点点头。“伤得很厉害，”他平静地说，“可他一点儿也不痛苦。”

    “啊，感谢上帝！”老妇人紧握着双手说。“为了这感谢上帝！感谢——”

    她突然停住了，她开始明白了这项保证的不祥意义，而且从另一个人躲闪的神色中看出她的恐惧得到了可怕的证实。她屏住气息，转向智力比较迟钝的丈夫，把她颤抖的衰老的手放在他的手上。屋里一阵长时间的沉默。

    “他被机器卷住了，”客人最后低声说。

    “被机器卷住了，”怀特先生迷惑地重复道，“是的。”

    他坐在那儿茫然若失地凝视着窗外，把他妻子的手握在他自己的手里，紧紧地捏着，就像将近四十年以前他们互相求爱时他惯于做的那样。

    “他是留给我们的唯一的孩子，”他轻轻地转身对客人说，“这太残酷了。”

    另一个人咳嗽了几声站起来，慢慢走向窗口。“公司希望我向你们转达，对你们的巨大损失他们表示真挚的同情，”他说道，也不看他的周围。“我请求你们谅解，我仅仅是他们的仆人，只是服从他们的命令。”

    没有回答；老妇人脸色苍白，她两眼直视，听不见她的呼吸声，她丈夫脸上的神色就像他的朋友军士长初次投入战斗时的样子。

    “我要说明毛麦金斯公司否认负有任何责任，”另一方继续说，“他们不承担任何义务，但是考虑到你们的儿子为公司效劳，他们愿意赠送你们一笔款子作为补偿。”

    怀特先生放下妻子的手，站了起来，恐惧地注视他的客人。他那干枯的嘴唇动了动，形成了两个字：“多少？”

    回答是“二百英镑”。

    老头儿没有感觉到妻子的尖叫，衰弱地微笑了，仿佛双目失明的人那样伸出了双手，接着像一堆毫无知觉的东西那样倒在地上。

    在离家大约两英里的巨大的新坟地上，老两口埋葬了他们死去的儿子，回到了沉浸在阴影和寂静中的房子里。这一切那么快就过去了，最初他们简直没有意识到，停留在一种期待状态，仿佛还有别的什么事儿会发生——别的能减轻这个负担的事儿，这个负担对于年老的心是太沉重了。

    可是日子过去了，期待让位于顺从——对过去的一切的无望的顺从，有时被误称为冷漠。有时候他们俩几乎一句话也不交谈，因为现在他们没有什么可谈的了，他们的日子漫长无聊，令人厌倦。

    在那以后大约一星期的一个夜晚，老头儿突然惊醒，伸出手来一摸，发现只有他一个人。屋里一片漆黑，从窗口传来轻轻的哭泣声。他在床上抬起身来倾听。

    “回来，”他温柔地说，“你会冷的。”

    “对我儿子来说天气更冷，”老妇人说着，又哭了起来。

    她的啜泣声渐渐从他耳边消失了。床上很暖和，睡意使他眼皮沉重。他一阵一阵地打盹，然后睡着了，直到他妻子的一阵突然的狂暴喊声把他惊醒。

    “猴爪！”她狂暴地叫嚷，“猴爪！”

    他惊恐地跳了起来。“哪儿？它在哪儿？出了什么事儿？”

    她跌跌撞撞地从屋子的另一边向他走来，“我要它，”她平静地说，“你没有把它毁掉吧？”

    “在