这时，一个奇怪而疯狂的愿望，一个绝望的情人的愿望，抓住了我。我想在她的墓前流着泪哀悼她，以此来度过这个夜晚，这个最后的夜晚。但是我会被看见，并且会被赶出去。我该怎么办？我很狡猾，我站起身来，开始在这座死人之城中四处漫游。我走着，走着。这个城市比起另一个来显得多么小！另一个城市是我们居住的。然而，死者比起活着的人来多了无数。我们需要高楼大厦、宽阔的街道和更多的房间，仅仅为了四代人，这四代人同时看得见日光，饮的水来自汩汩涌出的泉水，喝的葡萄酒来自能酿酒的葡萄树，吃的面包来自产粮的原野。

    而为死去的所有那些人，却什么也没有，什么也没有。土地把他们接回去了，忘川把他们淹没了。再见！

    在墓地尽头，我突然觉察到自己在它最古老的部分，那儿，很久以前死去的人已与泥土融为一体；那儿，就连十字架也已经腐烂；那儿，可能的新来者也会在明天才能被安置。到处都是无人照管的玫瑰，还有粗壮而阴沉的柏树。——一个悲惨而美丽的花园，靠人肉滋养。

    我孤身一人，完全是孤身一人。于是我蜷伏在一株绿树下，在它那茂密而阴森的枝干中将我自己整个儿藏了起来。我等待着，紧贴着树干就像一个失事海船上的人紧抓着船板。

    天色相当昏暗的时候，我离开了自己的庇护所，开始轻柔地走着，慢慢地、无声无息地走着，穿过那满是死者的地方。我四处走动了很长时间，但是却再也找不到她的坟墓。我继续走着，伸着胳膊，用双手、双脚、双膝，用我的胸，甚至用我的头在坟墓上敲击着，可是却没能找到她。我像一个盲人在摸索着路。我触到了石头、十字架、铁栏杆、金属花圈和凋谢了的花圈！我用手指摸着字母，分辨着墓主的名字。这是怎样的一个夜晚啊！这是怎样的一个夜晚啊！我再也不能找到她！

    没有月亮。这是怎样的一个夜晚啊！我吓坏了，在两排坟墓之间那些狭窄的小径上，我被吓得魂不附体。坟墓！坟墓！坟墓！除了坟墓什么也没有！我左边，我右边，我前面，我四周，到处都是坟墓！我坐在一座坟墓上，因为我再也走不了啦，我的膝盖全软了。我能听见自己的心跳！我还听见了其他什么声音。什么声音？一种乱哄哄的、难以名状的声音。这声音在我头脑里，在深不可测的黑夜里，还是在神秘的土地下面？这土地里满是人的尸体。我朝四周看着，但是我看不见自己在那儿停留了多长时间；我恐惧得动弹不了，吓得浑身发冷，想大喊，想去死。

    突然，我正坐着的那座坟墓上的大理石板似乎在动。它肯定在动，好像被举了起来。我一下子跳起来，跳到隔壁的坟墓上，我看见，是的，我清楚地看见我刚离开的那块石头垂直立了起来。接着，死人出现了，那是一具裸体的骨架，用它弯着的脊背把石头朝后推。我相当清楚地看见了它，虽然夜是如此黑暗。在十字架上我能看见这样的字句：

    雅克·奥利文特在此安息，他五十一岁去世。他爱他的家庭，为人善良而诚实，上帝仁慈地把他召回了。

    那个死人也在读刻在墓石上的字句。然后，他从小径上捡起一块石头，一块小小的、尖角的石头，开始仔细刮擦那些字母。它慢慢把它们抹去，然后，它用两只空洞洞的眼眶，看着曾刻有那些字句的地方。接着，他用那曾是食指的骨头尖，用发光的字母写着，就像男孩子们用摩擦火柴的尖头在墙上写的那些字行：

    雅克·奥利文特在此长眠，他五十一岁去世。他的冷酷无情加速了其父的死亡，因为他希望继承其父的财产；他折磨自己的妻子、孩子，欺骗他的邻人，抢夺每个他能抢夺的人，他穷困潦倒地死去。

    写完以后，这个死人一动不动地站着，看着他的作品。我回转身看见所有的坟墓都打开了，所有的死人都从里面出来了