我在二十三岁那年动身到罗马去。我的父亲给了我十几封介绍信，其中只有一封写满了四页纸，是封口的。地址上写着：“烦交阿尔多布兰迪侯爵夫人。”

    父亲对我说：“如果侯爵夫人风韵犹存的话，你就写信告诉我。”

    我童年时就在他的书房壁炉上端看见挂着一幅肖像细密画，画上是一个十分漂亮的女人，头发上撒了粉，戴着一顶常春藤花环，肩上披着一块虎皮。画的背景有“罗马，一八××”字样。我觉得她的服饰很奇特，有好几次我询问这位贵妇是什么人。人家回答我说：“她是一个荡妇。”

    我对这个回答并不满意，我猜想其中一定有什么秘密，因为对这个简单的问题，我的母亲咬紧了嘴唇，我的父亲显出一脸严肃的样子。

    这一次，父亲交给我封了口的信时，偷偷地望了画像一眼；我自己不由自主地也这样做了，我思量，这个头发上撒了粉的荡妇可能就是阿尔多布兰迪侯爵夫人。自从我初识世事以来，我就从母亲的面色和父亲的眼色里得出各种各样的结论。

    到了罗马以后，我递交的第一封信就是给侯爵夫人的信。她住在圣马克广场附近的一间华丽的公馆里。

    我将信和我的名片交给一个穿黄制服的仆人，他带我走进一间宽阔的客厅，光线幽暗，阴阴沉沉，家具陈旧。可是在罗马所有豪华的邸宅里都有名画家的图画。这间客厅里也有不少，其中有几幅尤其引人注意。

    我第一眼就看出一幅女人肖像画显然是达·芬奇的作品。这幅画装在富丽堂皇的画框里，放在红木架子上，毫无疑问，这是收藏品里最主要的珍品。侯爵夫人还没有出现，我有充分的时间仔细研究一下这幅画。我甚至把画拿到窗户附近，以便在更明亮的光线下细看。很明显，这是一幅肖像画，而不是想象的人物画，因为画家不可能创造出这样的面部轮廓来：一个标致的女人，嘴唇相当厚，眉毛几乎连成一线，眼神既高傲又亲切。背景有她的盾形家徽，头上有公爵王冠。可是最使我惊奇的，是她的服装，除了头发不撒粉外，同我父亲的荡妇的服装一模一样。

    侯爵夫人走进来的时候，我手里还拿着那幅画。

    她一边向我走过来一边大声说：“真像他父亲！啊！你们这些法国人啊！法国人！他刚到就抓住了《卢克蕾蒂亚夫人》的画像。”

    我赶紧为我的冒失而表示歉意，接着就用千言万语赞扬我大胆挪开的那幅达·芬奇的杰作。

    “这确实是达·芬奇的画，”侯爵夫人说，“画的是卢克蕾蒂亚·博贾（卢克蕾蒂亚·博贾（1480—1519），是教皇阿历山大六世的私生女，结婚三次，扶助文学和艺术，雨果为她写了剧本《卢克蕾蒂亚·博贾》。）这位享有盛名的女人。我的所有藏画中，这是令尊最欣赏的一幅……啊！仁慈的上帝！你们父子多么像啊！我还以为看见二十五岁时的令尊了呢。他的身体怎么样？他在干什么？他会不会有一天到罗马来看看我们呀？”

    尽管侯爵夫人没有撒粉，也没有虎皮，凭我的智慧，我第一眼就看出来她就是我父亲的那位荡妇。二十五年过去了，却未能使一个大美人的痕迹完全消失。她只是表情不一样了，化妆也不一样。她现在浑身穿黑衣服，下巴有三层，微笑很端庄，神情严肃而喜气洋洋，这一切说明她已变成一个虔诚的妇人。

    她非常亲热地接待我，三言两语就给我介绍了她的房子、收入和朋友，朋友中有几个是红衣主教。

    她说：“把我当做您的母亲吧……”

    她谦逊地垂下眼睛。

    “令尊嘱我照看您，给您忠告。”

    为了向我证明她并不认为她所负担的只是名义上的差使，她立刻开始告诫我，对于像我这种年龄的年轻人，罗马有许多危险和陷阱，必须