里的事告诉他吗？他只会大笑一阵——或者，弄得不好，他会说她把这事情看得这么重，而他才不在乎。

    末了，她虽然有点心虚，但下决心一字不提。这是她没有向丈夫透露的第一个秘密，她心里感到不安。

    吃晚饭的时候，她听见杰拉尔德从村子里回来，她急忙到厨房去，装着忙于做饭，来掩饰她内心的紊乱。

    爱丽克丝马上发现杰拉尔德没有遇见过狄克·温迪福德。她松了一口气，不过还是有点着急，因为她得想法不让杰拉尔德知道狄克来过电话。

    他们简单地吃过晚饭，坐在起居室里，开着窗户，好让夜间的新鲜空气和花的香味飘进屋里来，这个时候爱丽克丝才想起日记本来。

    “这是你用来浇花的东西。”她边说边扔给他。

    “我掉在花坛里了，是不是？”

    “是的，你的秘密我现在全都知道了。”

    “没有见不得人的东西。”杰拉尔德摇摇头说。

    “今天晚上九点你打算干什么秘密活动？”

    “噢！那个——”他好像惊愕了一会儿，接着笑了起来，好像有什么特别有趣的事情。

    “就是同一位特别漂亮的姑娘会面，爱丽克丝。她的头发是棕黄色的，蓝眼睛，非常像你。”

    “我不明白，”爱丽克丝作出严厉的样子。“你回避要害。”

    “不，我不回避。实际上，这是提醒自己今天晚上要洗相片，还要你帮忙。”

    杰拉尔德·马丁对照相很感兴趣，有一只非常好、却相当旧的照相机。他在屋子下面地下室里洗相片，这地下室是他专为洗相片布置的。

    “这事不前不后非得在九点钟做。”爱丽克丝笑着说。

    杰拉尔德神色有点不高兴。

    “亲爱的姑娘，”他说道，态度稍带愠怒。“一个人做事应当定时间，这样做事又快又好。”

    爱丽克丝沉默了一两分钟，看着她丈夫。他躺在椅子里吸烟，黑黝黝的头往后仰着，漆黑的背景映出他脸上鲜明的轮廓。爱丽克丝突然感到一阵害怕，控制不住自己，喊出声来：“啊，杰拉尔德，我真希望多了解你一些！”

    她丈夫吃惊地望着她。

    “可是，我亲爱的爱丽克丝，我的一切你统统了解。我都告诉过你，我小时候在诺森伯兰（原文northumberland，英格兰北部一郡名。），在南非的生活情况，还有最近十年在加拿大发财的事。”

    “哼！做生意！”爱丽克丝轻蔑地说。

    “我知道你什么意思——爱情。你们女人都一个样儿，只对私生活有兴趣。”

    爱丽克丝说话不那么有把握了，她感到喉咙干了：“好吧，但一定——恋爱过——我要是知道——”

    又沉默了一两分钟。杰拉尔德·马丁神色忧虑，犹豫不决。他再开口的时候，语气很严肃，没有从前那么轻松活泼。

    “爱丽克丝，你觉得了解太多了好吗？是的，我过去生活中遇到过别的女人。我不否认，我说没有，你也不会相信我。但我可以向你起誓，说句实话，在这些女人中间，对于我来说，没有一个像你这么重要。”

    他的语气这么真诚，爱丽克丝放心了。

    “你满意了吧，爱丽克丝？”他笑着问道，接着他好奇地看着她。

    “你怎么特别在今天晚上提起这些不愉快的事情？”

    爱丽克丝站起身来，在屋子里踱来踱去。

    “啊，我不知道，”她说。“不晓得什么缘故，我一整天心里不自在。”

    “那就怪了，”杰拉尔德轻声说，好像自言自语。“真怪。”

    “为什么怪呢？”

    “啊呀，我亲爱的姑娘，别这么跟我