他沉默了片刻，一边浇水，一边跟她说话：“痒了不能抓，新愈合的皮肤很薄，抓挠会留疤。”

    一直到浇水壶的水浇完，周叙回过身，看到程知微站在尤婧斐的那一长排韭菜前，在发呆。

    周叙放下浇水壶，犹豫了片刻，从衣兜里掏出一盒膏药递给她。

    “这个是青草膏，能缓解发痒。”

    程知微回头时，看到小小的绿色药膏盒，在阳光下闪闪发光，那光好像伸到了她心里。

    可那种细微的温暖，追究起来又有一种荒凉感，因为在这一刻，她忽然想到了林嘉裕。

    程知微连忙摇头：“不用了，周叙，真不用，林嘉裕也给我买了，够用了。”

    周叙怔了一下，可也只是一刹那而已，他紧接着笑起来：“对哦。”

    他说完话，将药膏放回兜里，垂下头，看着尤婧斐那盆韭菜，伸手掐去发黄的顶端。

    “这韭菜是枯了吗？为什么会发黄？”她问。

    “这里光照太强，土壤的肥料不够。”周叙将一整盆抬起，转移到鸟躲凉那块地方。

    那几只鸟看到周叙，翅膀扑哧得更欢快。

    “对了，奶奶怎么去医院了？”程知微在他身后问道。

    “最近症状又严重了。”周叙站起身，看向她：“她已经完全把我忘了。”

    他双眼里是深不见底的悲伤。

    “看了医生，会有好转吗？”或许在别人眼里，医生犹如天神。但自从奶奶去世，程知微知道，医生不是神，医生也有局限。

    生命犹如时间，一旦要流逝，是谁都抓不住的。

    周叙艰难地从喉间蹦出一个字“难”。

    “今天下班我也去看看奶奶。”她轻声说：“旅游节目，奶奶帮了大忙。”

    在爷爷送去养老院后的一段时间里，程知微了解过老人晚年一些可能遇到的疾病。

    阿尔兹海默症发生的机率很大，这病也是另一种意义上的绝症，因为它根本无法根治。

    随着病情深入，忘记家人还算小事，到最后甚至有可能出现‍失‌‌禁‌­失眠。

    最痛苦的不是这些患病老人，而是照顾他们的家人。

    周叙父母早逝，也没有其他亲人，照顾奶奶的重任，落在了他一个人的肩上。

    光是想想，程知微都替他觉得累。

    可累还是其次，面对至亲身体一日不如一日，还要被遗忘。

    是个人都会发疯。

    一整个下午，程知微一边做着策划案，一边有意无意的会将目光落在周叙身上。

    他的沉寂，像一座默默耸立的高山，午间阳台那片刻的明媚感，仿若她的一场错觉。

    这样的周叙，她还是第一次见。

    6 点半，程知微录完晚间播报，从演播厅离开，刚回到工位上，便看到周叙起身，她连忙叫住他。

    两人都没开车，这个时候的公共交通人满为患。

    周叙问她介不介意骑单车？

    程知微自然无异议。

    于是两人扫了共享单车，他在前面带路，带着她慢慢一路骑行。

    他家离气象局也就 3 公里，虽然一路堵车，红绿灯也多，15 分钟后已经到他小区楼下。

    这个点，正是最热闹的时候，大人下班，孩子放学，小区门口停了许多小摊贩，每个小摊都排了小长队，购买力惊人。

    “饿不饿？先吃点东西？”周叙问她。

    程知微摸了一下干瘪的肚子：“好像确实是有点饿了。”

    话音刚落，她肚子适时响了起来