是一个女孩。看到他时她的眼睛里流露出慌张，显然是受到了惊吓。她本来就要靠近火堆了，没想到他会出现。女孩往后退着，想夺路而逃。

    在月光下，纳姆迪看到了她脸上的疤痕，非常雅致，把她的脸衬托得更加美丽。

    “富拉尼人？”他问。她摇摇头。

    “豪萨人？”他又问。

    不。她不知道该怎么解释他才明白。她既是豪萨人，又不是豪萨人。她来自一个游牧部落。这个部落从前曾经带着金子和香料、盐和奴隶、熏香和没药穿越了沙漠。她不知道如何向他解释有人曾经筑起高墙把他们挡在城墙外面。

    “Ina so in ci.(我想吃。)”她低声说，当他走近她时，她又向后退了退，“Ruwa. Shinkafa，Ina so in ci...(水。米。我想吃……)”

    “对不起，我不说……你能听懂伊博语吗？”如果豪萨语是北方的语言，伊博语仍然是一种社交语言。纳姆迪把知道的词拼凑成一个问句：“Kedu afa gi？ Aa ba.(听不懂。)”然后问，“hausa？(你懂豪萨语吗？)”

    “不，不，对不起。”

    “Francais？(法语呢？)”她问，“Moi， un petit peu.(我，懂一点儿。)”

    他摇摇头，“英语？”在石油公司的一段时间让他的口音变轻了，“英语？”他问，“你说英语吗？”

    她点点头，声音仍然很弱，“懂一点儿。”

    纳姆迪高兴地笑起来，“那么说，你会说国王的语言！你饿了吗，小姐？”她看起来比他年轻，但是喊她“妹妹”似乎太亲热，喊她“女士”又显得太正式。“你饿了吗？”他又问，做了一个吃面团的手势，“食物，懂吗？”

    她一言不发，但是纳姆迪能看出来她饿坏了。他爬进驾驶室，拽下自己的背包，在里面翻找着，“我想我有一些……你知道皮蒂吗？它来自三角洲，我妈妈擅长做这种食物，但是——来，拿着，拿着。我一直舍不得吃，现在知道为什么了。”

    纳姆迪把这种由捣碎的玉米和香蕉做成，裹在树叶中的食物递给她，“存放的时间有些长了，还是我在离开下区之前买的。不过仍然能吃。请坐，坐。”他招招手让她和自己一起坐在踏板上。

    食物又甜又黏，但是她吃得很快，两只手都用上了，顾不上斯文。

    “皮蒂，”他笑着说，“你喜欢吗？”

    “Na’gode.”她轻轻地用豪萨语表示感谢。

    他打开一瓶芬达，她慢慢啜饮着，以防胃痉挛。

    “Na’gode.”她又说了一遍。

    “在我的家乡伊乔地区，我们说Noao，既表示问候，又表示感谢，”纳姆迪说，“这样节省时间。你知道伊乔三角洲吗？”

    她摇摇头。

    “你知道管线？知道石油吗？”

    她点点头。她一路上就是沿着管线走到卡杜纳的。它像一根铺在原野上的长长的淡绿色绳子。

    “那么，你要是顺着这条管线一直往南走，就能找到我们村，”纳姆迪说，“我住在管线的另一端。”

    “AKwai nisa？(很远吗？)”她应该知道这一点。他脸上闪烁着一层黑色的油光，仿佛油已经浸入了肌肤，就像她的皮肤上有黏土、灰尘、黄沙及热带草原的颜色一样。

    “我想你还饿吧？”纳姆迪说，“我还有一些阿卡拉。你知道阿卡拉吗？是一种甜豆糕。我们在三角洲吃这种食物。等等，我给你找一些。”

    她吃完甜豆糕，喝完最后一滴芬达后，把瓶子还给他，并给他鞠了一躬，识礼地回避着他的眼睛。但是当她站起来