劳拉·柯蒂斯正透过自己的影像俯视着下面的城市。透过窗户，她看到了河以及中央街大桥的弧形双曲拱，看起来像一颗弹跳起来的石子在城市上空划过的轨迹。

    桥头的两侧矗立着“国王和国家”游戏里的石狮子，表情忧郁地把守着各自的位置。

    她的电脑屏幕上是一篇编辑了一半的手稿，安静而执着地等待着。

    劳拉又在做着穿越别人生命的工作：标出不一致之处，阐明主要事件，编制一个大事年表和样式表。主人公是一个喜欢卖弄的捷克作家，从照片上看，此人梳着一个大偏分头，一定是头顶上的头发掉光了。他写作时有一个习惯，喜欢用意义相反的副词修饰形容词结构，如“平静得激动”、“疯狂得恬静”、“开阔得心胸狭窄”。出于自己的责任，劳拉对这些用法提出了疑议。但是看到“压抑得自由”时，她犹豫了。一个人会感到压抑得自由吗？是的，她想，会的。当你面临着重重选择的时候，这些选择都压在你心头，你就会感到压抑。这个表达改变了劳拉原先的态度。她不再认为这样的结构是一种文字错误，而是作者一种可以迁就的怪癖。

    杯中的水已经变凉了。

    她还在凝视着窗外，全然忘却了身后电脑屏幕上的手稿。在下面的城市里，紧急事故信号灯闪闪烁烁，照亮了市中心建筑物明净的玻璃和鲜明的轮廓。她觉得这种景象看起来竟然很美。

    布里瑟布瓦警官此时就在这种红与蓝交会的光中。他站在一条小巷里，周围拉着一圈黄色警戒线，两侧各停放着一辆警车。抢险人员也在现场。

    透过两座写字楼之间的缝隙，布里瑟布瓦能够辨认出矗立在山脊上的那座公寓大厦。从左边数第二个建筑，拐角处第三个亮灯的窗口。那天她很早就来到了交通事故处理科办公室，没有提前通告一声。她说想看看父亲的事故现场照片。

    “你确定要看吗？”他问，“这些照片不怎么好看。”

    她没有退缩，或者说一开始没有退缩。她仔细看着它们，好像除了线索以外，她还在寻找别的东西，第一张，第二张，直到——

    她抬头微笑着看着布里瑟布瓦，眼睛里闪烁着神采。“谁知道？”她说。

    “什么？”

    “毛衣，”她指的是一张照片上看得比较清楚的毛衣编织图案，一个几何图案，不是鹿。“谁知道我爸爸的毛衣并不止两件？”她眼里涌出了泪水，但是没有滑落。

    “柯蒂斯女士，我们有一个受害人救助中心可以提供悲伤辅导——如果你需要的话。”

    “悲伤辅导？”劳拉问，“那么失落呢？你们有失落辅导吗？还有遗憾辅导？有对你忘记说的话进行辅导的吗？”

    “劳拉，如果你需要找个人聊聊——”

    “我想单独呆一会儿，就一会儿。可以吗？”

    “当然，需要咖啡吗？”

    她点点头。但是当他一手拿着咖啡，另一只手里拿着咖啡伴侣和一包糖进来的时候，她却不想喝了。她把照片放回文件夹里，从他身边急匆匆地走了过去，看得出她在克制着不让自己哭出声来。

    他本该跟着她，赶上她，应该问她：“你没事吧？”但是他没有。

    劳拉现在就站在拐角处的那扇窗户旁。

    “布里瑟布瓦警官？这里有一起命案。”

    接到报警后交通事故处理科的人就赶了过来，报警的人称是一辆汽车着火了。其实不是车辆着火，是一个人。有人看到了一辆汽车，但是它已经开跑了，留下一股散发着臭味的浓烟和一具尸体。人还没有死，但是离死也不远了。“最好把命案专案组叫来。”当抢险人员还在抢救受害者时，布里瑟布瓦警官说。

    他看着小巷里还在冒烟的垃圾袋、熔化的塑料和焦痕