这个身份之前，他是一个残障者，重度残障者——我不认识他的伤病，只知道他是一个无

    法自理的人。身体瘦骨嶙峋，形销骨立，四肢形同摆设，有如枯枝，动不了，但有感觉，

    而且最容易感觉得到的是疼痛和麻痺。而他每一天的所谓生活，就是无了无期的疼痛和麻

    痺，除此以外，他大抵上跟植物人无异。

    「梦见我？你很想念我吗？」坐在他的床边，我瞇上眼睛含笑说道。

    「……嘿，我，我最……最想念小依。」他的笑容很虚，就像明明是快乐得很，但只

    是皮笑肉不笑一样。

    然后，他每一天的所谓生活，就是接受我们视之为特别待遇，他们视之为日常的必然

    事情——吃喝住行，没哪样是不需要劳烦别人帮忙。因为肌肉退化，只能饭来张口，但吃

    的喝的基本上都是足够赖以维生但平淡无味的流质食物。亦因为四肢不行，不是躺着度日

    ，就是择个良辰吉日让人为他推个轮椅，才能一探病床以外的世界。

    「啧，死色鬼。」说着，我轻轻挑逗他的鼻头，挖苦他道「整天只想着坏坏的事情呢。」

    發鈽/回家的路ⅴⅴⅴ.○Μ

    /家ＶＶＶ.оm

    「嘿嘿——嘿，嘿——不，嘿，不是的！嘿——」虚弱笑声的衬托下，是一张无法羞

    涩的僵硬脸孔，五官似是被扭成一团，嘴巴歪歪斜斜，两眼一大一小的睁着，丑怪得很，

    但无阻他对我豁然说出心底说话「嘿嘿，我真的，我……嘿，真的很想，想念……小依，

    小依。」

    因为重度残障，因为无法自理，吃喝住行都得借助外力，所以，就算是个人最隐私的

    大小二便，亦不再是他自己一个人的事……呃，不对！

    「嗯！好了好了，我知道了。」说着，我轻轻一瞥藏在单薄被子下的佝偻身体——无

    法平放伸展的下身，瘦削的双腿腿弯不自然的绻曲起来……而在那里，却有一个微微隆起

    之物把被子撑了起来，状如火山初成，似在瞬间就要拔地而起一样。

    「嘿嘿，小，小依……今天，很，很漂亮，嘿……」如今，他已经不会回避眼神，直

    截了当的注视着我。

    若要把他们形容为一个人，其实不太贴切——只有站在足够远的距离上，他们才会被

    称之为人——例如刻板过时的法律上，把他们视作人看待，或者虚妄浮薄的道德上，他们

    亦被视作人看待。

    「哼，懂得卖口乖了？谁教你的？」说着，我一边含笑注视他，一边轻解罗衣，脱下

    外套，然后偎身下去躺在他的身旁——香精油的薰香，沐浴乳的清新和苦涩呛鼻的药臭味

    全部混杂起来，一下子攻入鼻腔。但我没有退避，反而靠得更近，把脸颊贴在他骨瘦如柴

    的臂上，亦把自己的手放在他皮包骨的胸怀上，轻轻柔柔的抚摸他的身体。

    「嘿嘿，很，很痒——嘿，嘿——痒，嘿嘿，很——很，很痒——」呢喃着，小彬的

    身体传来隐约颤抖，似是挣扎，似是回避。同时间，那个小火山亦在这个峥嵘嶙峋的贫瘠

    土地上缓缓隆起。

    只不过，当那个距离拉得足够近的时候，例如，当你得要亲身营营役役不辞劳苦照料

    他们的时候，当你感受到、明白到照料他们是如何艰苦吃力的一件事情时，他们就会突然

    成了次一等的物种，或是一件死物，或更甚者，只是圈养起来的一头牲畜——为了方便照

    料，他们身边的围栏门槛都