可是詹姆士虽则是那样个高个子，而且神情恍惚，动作却向来敏捷，所以往往使人看得诧异之至；他不等待女仆去问清楚，三脚两步就走进客厅。他看见伊琳坐在钢琴面前，两只手停留在键子上，显然在倾听穿堂里的谈话。她招呼他一下，脸上并没有笑。

    “你婆婆病了，”他开始说，指望一上来争得她的同情。“我把马车预备好了。你做做好事，把帽子戴上，跟我出去兜一下。对你有好处！”

    伊琳把他望了望，象要拒绝似的，可是仿佛又改变了主意，上了楼，戴了帽子下来。

    “你带我上哪儿去呢？”她问。

    “我们就上罗宾山去，”詹姆士说，把话说得非常之快；“这两匹马须要溜一下，我也想看看他们在那边做得怎样。”

    伊琳犹豫了一下，可是仍旧改变了主意，出门去上马车，詹姆士紧紧地簇拥着她，防止被她溜掉。

    一直到路程走了一半时，他才开口：“索米斯很喜欢你——他不愿意人家对你有任何议论；为什么你不能对他亲热一点呢？”

    伊琳脸红了，低声说：“我不能硬装出来。”

    詹姆士严厉地望她一眼；他觉得现在伊琳既已坐上自己的马车，又是自己的马，自己的佣人，老实说她就跳不出他的手掌。她既没法不理会他，也没法把事情闹开。

    “我不懂得你是什么心思，”他说。“他是个很好的丈夫！”

    伊琳回答的声音很低很低，在马车辘辘行驶声中，几乎不大听得出来。他只听出一句话：“你没有嫁给他！”

    “跟这个怎么说得上？你想什么他就给你什么。你要上哪儿他就带你上哪儿，现在又替你在乡下盖这所房子。如果你有什么妆奁的话，那还可说。”

    “是没有。”

    詹姆士又望望她；他弄不懂她脸上的那种表情；那样子简直象要哭出来似的，然而——

    “我敢说，”他赶快又说“我们全都竭力想待你好。”

    伊琳的嘴唇颤动了一下；詹姆士看见她颊上流下一滴眼泪来，弄得他不知所措。他觉得自己的喉咙里好象有块东西堵着。

    “我们都喜欢你，”他说“只要你”——他本来打算说“学好，”

    可是改口说——“只要你对待他更加象个妻子一点。”

    伊琳没有回答，詹姆士也就不再说话。她的沉默有点使他感觉不安；他只能说这种沉默与其表示抗拒，毋宁说对他所能说出的话表示默认。然而他仍旧觉得话还没有说完；这一点连他自己都弄不懂。

    可是，他没法长久沉默下去。

    “我想那个小波辛尼，”他说“不久就要跟琼结婚了吧？”

    伊琳的脸色一变。“不知道，”她说：“你应当问琼去。”

    “她给你写信吗？”

    “没有。”

    “怎么会的呢？”詹姆士说。“我以为你跟她顶要好呢。”

    伊琳转身向着他。“你也应当问问她！”她说。

    “好吧，”詹姆士慌忙说，被她的脸色吓住了“我真不懂为什么我得到的都是答非所问，可是的确就是这样。”

    他坐着盘算自己受到的奚落，终于忍不住说道：“我是警告过你了。是你不肯回头。索米斯他是不大说话，可是看得出他对这种事情未见得能容忍多久。那时候你只好怪自己，不好怪别人，而且，谁也不会同情你。”

    伊琳低下头微笑地鞠一鞠躬：“我很感谢你的盛意。”詹姆士弄得不知怎样回答是好。

    上午天气晴热，下午逐渐变得阴晦闷人；从南方升起一阵乌云，那种黑里带黄的颜色暗示着要有雷雨，而且升得愈来愈高了。路旁树上的枝条全都垂了下来，叶子动都不动。跑热了的

    马，