是往日他的那些心情哪里去了？

    公园里的椅子很快地空了出来，可是他仍旧不起身；她默然坐在那里，脸色苍白，就好象他暗地里对她施行惩罚似的。有一两次他发表了一点意见，她低头不语，或者带着疲倦的笑容答声“是啊”

    一个男子沿着栏杆急急走来，经过人家面前，人都睁大眼睛望着他的后影。

    “你看那个蠢货！”索米斯说；“这人准是疯了，在大热天走得这样急！”

    那人转过身来；伊琳起了一阵急剧的动作。

    “呀！”他说；“原来是我们的朋友‘海盗’呀！”

    他静静坐着，脸上带着轻蔑的笑容，觉得伊琳也静静坐着，带着笑容。

    “她会不会向他点头招呼呢？”他想。

    可是她没有任何表示。

    波辛尼走到栏杆尽头，又折回来在那些椅子中间走着，象只猎狗一样在地上东张西望。当他看见索米斯和伊琳时，他一时楞住了，接着把帽子抬一下。

    索米斯脸上始终微笑着；他也把帽子抬一下。

    波辛尼走过来，筋疲力竭的样子，就好象一个人做过剧烈运动似的；额上满是汗珠；索米斯的微笑好象说：“朋友，你吃了苦头了吧！”

    “你上公园来做什么？”他问。“我们当作你看不起这种鬼地方呢！”

    波辛尼好象没有听见似的；他的回答是向伊琳说的：“我上你那儿去了；我还指望你在家呢。”

    有人在索米斯背上拍一下，跟他讲话；当他回过头去跟那人交换些无味的问候时，伊琳的回答被他漏掉了；当时他下了一个决策。

    “我们正要回家，”他跟波辛尼说；“你还是跟我们回去吃晚饭罢。”

    他把这句邀请的话故意说得满不在乎，同时又非常可怜，听上去很是特别：那种神情和声调好象说“你骗不了我，可是你看——我对你很坦然——我并不怕你！”

    三个人一同起身回蒙特贝里尔方场去，伊琳走在两个人中间。碰到街上人多的地方，索米斯就走在前面。他并不倾听他们的谈话；他定下的这个坦然无忌的怪决策好象连他私下的一举一动都添了生气。象一个赌徒一样，他肚子里说：“这张牌我可不能随便打——一定要充分利用它。我的把握并不大啊！”他换衣服换得很慢，听见伊琳离开卧室下楼去，自己却在更衣室内耽搁了足足有五分钟之久；后来下楼时，故意把门关得很响，表示他要下来了。他看见他们站在壁炉旁边，象在谈话，又象没有；他也说不出。

    夜晚很长；在这出讽刺剧里，他自始至终都扮演得很好——对待客人比从前更加亲热；波辛尼临走时，他说：“你要常来；伊琳很喜欢听你谈谈房子呢！”他的声音仍旧显得非常特别，又象满不在乎，又非常可怜；可是手却冰冰冷。

    为了忠守自己的决策，在他们分手时，他把身子转了过去；他背转身不去看妻子站在挂灯下面道晚安——不去看她金‌‎黄‎‍色​‎头发在灯光下闪映着，不去看她微笑的嘴唇；也不去看波辛尼眼睛望着她的那副神情，就象只狗望着自己的主人一样。

    当他去睡觉时，他肯定地跟自己说波辛尼爱上他妻子了。夏天夜里很热，又热又静，尽管开着窗户，吹进来的风仍旧是热的。索米斯躺在床上很久很久，听着自己妻子的呼吸。她睡得着，可是自己却只能醒在床上。他在床上一面醒着，一面更加下定决心扮演一个平和而信任的丈夫角色。

    在下半夜，他从床上溜起来，走到自己更衣室里，靠着开着的窗子望。

    他连气都透不过来。

    他想起四年前的一个晚上——就