于儿女成行、儿孙绕膝了。至于悌摩西是否渴望孩子虽则还不能十分确定，但是每一次福尔赛家有一房添丁进口的时候，他都要不开心一阵，这总是无可争辩的。

    所以尽管小罗杰骂“老狐狸”尽管尤菲米雅双手举起来叫：“唉！那三个人！”而且先是不出声地大笑，末了发为尖叫，这都没有用。没有用，而且也不大忠厚。

    事情发展到这个阶段也许有人觉得奇怪，尤其在一个福尔赛的人眼中看来，不但会觉得奇怪，甚至于还会认为“不成话”——然而根据某些事实看来，倒也并不怎样奇怪。

    原来有些事情是他们没有见到的。

    首先，在许多被不痛不痒的婚姻所栽培的安适中，人们往往忘记爱情并不是暖房的花朵，而是经过一夜春雨和片刻阳光生长出来的一棵野草；野草的种籽，被野风载着沿路吹过去；如果碰巧吹进我们花园篱笆里面，我们就称做花；如果吹在篱笆外面，我们就称做野草；但是花也罢，野草也罢，它的香味和颜色却始终是野的！

    还有，福尔赛家人一般都没有见到——他们各人生活的方式和内容就不容他们看见这项真理——当这株野草长出来时，那些当事的男女都不过是绕着它那淡白火焰的花朵的飞蛾而已。

    小乔里恩当初的越轨行为已经事隔多年——现在这个传统的戒律又受到威胁了；这条戒律是有身家的人从不翻过篱笆去摘野花；一个人在适当的时期可以染上爱情，就象传染上麻疹一样，然后也会象麻疹病人一样，靠一帖牛油和蜂蜜的合剂，在婚姻的怀抱里舒舒服服地度过难关，从此不再传染上。

    波辛尼和索米斯太太这段怪话传到许多人的耳朵里时，最最动心的要算詹姆士了。他老早忘记自己当年求婚时那副嘴脸，人又长又瘦，面色苍白，留了两撇栗色的腮须，总是不离爱米丽的左右。他老早忘记自己在早期结婚生活中在美菲亚近郊住的那所小房子了，或者说，他老早忘记了自己的早期结婚生活，而那所小房子倒没有忘掉，因为一个福尔赛家人从来不忘记一所房子——虽说这所房子他后来卖掉，净赚了四百镑。

    那些日子他早已忘记了：在那些日子里，他充满了希望和忧虑，同时怀疑这件婚事是否妥当（原来爱米丽虽则美丽，并没有钱，而他那时一年也不过勉强赚上个一千镑），可是那个女子，秀发那样齐整地盘向后面，白胳臂那样从紧紧的紧身衣里伸出来，美丽的腰肢那样庄重地套在十足宽大的裙子里，对于他真有一股奇妙的不可抵御的吸引力，使他愈陷愈深，终于使他感觉到如果不能娶到这个女子，他就非死不可；那些日子他早已忘记了！

    詹姆士曾经从火里过来，可是他也经过岁月的河流，把这团火淹没了；他经历了人生最最悲惨的经验——完全忘记了自己坠入爱情时的心情。

    忘记了！忘记了有这么久，使他甚至忘记自己已经忘记了。现在这个谣言传到他耳朵里，这个关于他媳妇的谣言；隐隐约约，象个影子，在事物可触摸和一览无遗的表面上闪避着，象鬼魂一样缥缈，一样不可理解，然而也象鬼魂一样，带来不可名状的恐怖。

    他打算把这件事认真考虑一下，可是没有用，这就跟把每天在晚报上看到的社会悲剧认真考虑一下同样不可能。他就是做不到。可能没有一点儿事情。全是那些人胡说一气。她或许跟索米斯过得不如意想的那么好，可是她还是个善良的小女人——善良的小女人啊！

    跟不少人一样，詹姆士对一些无伤大雅的风流逸事谈起来也是津津有味的，而且常会用一种实事求是的口吻，呷着嘴唇说“是啊，是啊——她和小戴生；有人告诉我他们现在住在蒙地卡罗呢！”

    可是他对这类风流逸事的真正涵义——它的过去、现在和未来——却从来不曾领会到。它究竟是怎么一回事，它的形成经过