“你好吗，爹？”

    老乔里恩戴着淡紫色手套的手抖了起来。

    “你要是跟我同路的话，”他说“我可以带你一段。”

    父子两个就象天天晚上携带对方回家一样，出门就上了马车。

    在老乔里恩看来，儿子是大了。“完完全全是大人了，”这是他的评语。在儿子的脸上，除掉那种天生的和蔼之外，还添上一层近似玩世不恭的表情，好象处在自己的生活环境中需要这种防御一样。眉眼当然是福尔赛家的，可是比较具有一个学者或者哲学家的沉思神情。显然，在这十五年中，他是逼得要时常反省自己呢！

    在小乔里恩的眼中，他父亲初见面时无疑地使他吓了一跳——那样子非常衰老了。可是在马车里面，他好象简直没有什么改变，仍旧是自己清楚记得的那样神态安详，仍旧是腰肢笔挺，目光炯炯。

    “爹爹，你的气色很好。”

    “马马虎虎，”老乔里恩回答。

    他心里非常焦急，逼得他非说出来不可。既然这样把儿子找了回来，他觉得自己非得问清楚他的经济情况不可。

    “小乔，”他说“我想听听你的日子过得怎样。我想你差债吧？”

    他把话这样说，觉得儿子也许比较肯讲出老实话来。

    小乔里恩用他的讽刺的口吻回答：

    “不！我并不差债！”

    老乔里恩看出儿子生气了，就碰一碰他的手。这一着很险；可是，很值得，而且小乔是从来不跟他赌气的。车子一直赶到斯丹奴普门，两个人都没有再说什么。老头儿邀儿子进去，可是小

    乔里恩摇摇头。

    “琼不在家，”他父亲赶忙说：“今天动身去看望亲戚去了。我想你该知道她订婚了吧？”

    “已经订婚了吗？”小乔里恩咕了一句。

    老乔里恩下了马车；在付车钱时，生平第一次把一镑钱当作一先令给了马夫。

    马夫把钱放在嘴里，偷偷在马肚子下打上一鞭子，就匆匆赶走了。

    老乔里恩把钥匙在锁孔里轻轻一转，推开大门，向儿子招招手。儿子看见他严肃地挂上自己的大衣，脸上的表情就象个男孩子打算偷人家的樱桃一样。

    餐室的门开着，煤气灯捻得很小，桌上茶盘里一架烧着酒精的水壶发出咝咝声，紧靠着水壶旁边一只促狭相的猫儿熟睡着。老乔里恩立刻把猫嘘走。这一点小事倒使他的紧张心情松了下来；他把大礼帽拍得多响的赶着猫。

    “它身上有跳蚤，”他说，随着猫出了餐室。他在穿堂通往底层的门口嘘了好几声，就象帮助那只猫走开一样，终于无巧不巧，管家在楼梯下面出现了。

    “你可以去睡了，巴费特，”老乔里恩说。“锁门和熄灯由我来。”

    他重新走进餐室的时候，那只猫不幸已经在他前面进来，尾巴翘得高高的，那意思好象是宣布这件对管家的退兵之计从一开头就被它看穿了。

    老乔里恩一生中的家庭策略总是这样不吉利。

    小乔里恩不禁笑了。他本来很懂得讽刺，而今天晚上的事情，象这只猫和他自己女儿的订婚消息，都含有讽刺意味。原来不论在他女儿的事情上面或者在这只猫的事情上都同样没有他的事！这里的天理循环他觉得很有意思。

    “琼现在长成什么样子了？”他问。

    “小个儿，”老乔里恩说；“人家说她象我，可是这是瞎说。她还是象你的母亲——同样的眼睛和头发。”

    “哦！那么好看吗？”

    老乔里恩是个十足的福尔赛性格，决不信口恭维；尤其是那些他真正心爱的人。

    “长得不算丑——十足的福尔赛家的下巴。她出嫁后，这里要冷清了，小乔。”

    他脸