尖叫声，女人歇斯底里的哭声，父亲拿着猎|枪几乎打碎了所有的窗户，婴儿的啼鸣。所有的猎犬都在嚎叫，马匹冲破了马厩的门，四处奔逃。

    这是他对自己的弟弟最初也是唯一的记忆。在那之后，他的父母变了，父亲失去了笑容，母亲缠绵病榻。

    两年后，父母带着他离开了格雷芬庄园，前往瑞士休养。

    战争刚刚结束，他的弟弟威廉就被独自一人留在家里，他甚至还是一名不记事的婴孩。这似乎在任何家庭都不是一件正常的事情。

    当时的爱德华尚未意识到这意味着什么。随着他渐渐长大，他总是不由地想起威廉。担忧笼罩着他的心扉，以至于他多次向父母提出想要回去，直到最终成行。

    沉重的黄铜大门被缓缓推开，格纹地砖一尘不染。大门两侧，管家带领着全体仆从致意，整个庄园为了迎接伯爵的归来，显然做了充足的准备工作。

    爱德华走进门厅，大厅是双层挑高设计，左右两侧各有一条楼梯，直通二楼的走廊。

    上楼梯时，爱德华抬头望了望。

    “管风琴？”爱德华疑惑地停下了脚步。

    “什么管风琴？”家庭教师布里茨先生半蹲下来，顺着爱德华的视线看去。

    他笑了：“爱德华，那不是管风琴，是落地窗。”

    那是一座巨大的，足有三扇玻璃组合在一起的落地窗，两侧稍小一些的窗扇拱卫着中间那扇大的，纵横的窗棂划下十字阴影。窗的顶部呈弧形，饰有复杂的石膏图样，还装饰着一个耶稣受难像。

    乍一看确实有些像是教堂里管风琴的形状。

    爱德华之所以会混淆，大概是因为在这“管风琴”的“琴凳”上，恰好坐了一个“演奏者”缘故……

    等等，演奏者？

    布里茨先生眯起眼睛，逆着光线仔细看去。没错，确实有一个小小的人影，正坐在楼梯连廊上的栏杆上。

    那似乎还是个很小的孩子，正抬头看向窗外。他两手撑着栏杆，似乎被什么东西所吸引，正将身子向前探去。

    这样的姿势让他显得更加摇摇欲坠。

    这孩子的身边没有防护，如果他从栏杆上跌落，就会直接从楼梯上摔下来！

    危险！

    布里茨先生用最快的速度跑上楼梯，一把抱住这孩子，紧紧托着他的腋下，将他从那危险的位置救了下来。

    那孩子没有反抗，也没有其他反应，即使被抱了下来，还是执拗地转头看向窗外。

    “孩子，你刚才的动作非常危险……”布里茨先生气喘吁吁地教育他。

    危险。危——险——

    威廉一个字母一个字母地咀嚼这个单词，用不同音高的语调来回拼写。他经常听到这个词，现在他又听到了。

    他不理解这个词的意思。他看着窗外，外面的云层在汹涌地翻动，地平线处是没有尽头的绿色森林。他恨不得一跃而出，变成一只自由自在的飞鸟，好看看铁铸的围栏外有怎样的世界。

    如果这种迫切的冲动叫做“危险”，那危险一定是世界上最好的东西。

    “孩子，我在和你说话。”布里茨先生把威廉的小脸掰过来，想要好好纠正这个孩子危险的行为。

    却在看到了这个孩子面容的下一秒，屏住了呼吸。

    他几乎立刻辨认出了他的身份：“你是……”

    “是威廉少爷……”身在门厅的奶妈惊呼着，道出了他的身份。

    此刻，伯爵也从楼梯走了上来，他看向躺在布里茨先生臂弯里的小小孩子。

    在看清威廉面容的那一刻，他本来还带有一丝关切的面庞僵硬了。

    他们离开时，威廉年纪还小，这还是他第一次看清这