老城区的“盒子”里。

    “你好，我叫小衣，你叫什么名字呀？”

    耳畔骤然响起的问好声，让司小祁的脸色更加苍白，他在走出“盒子”之前，所有的认知都来自于母亲，他能听懂每一个字，可他不明白这整句话的意思。

    尽管内心十分抗拒，但司小祁还是磕磕绊绊挤出了几个字来：“蛋……糕，蛋糕。”

    他不常说话，声音的语调都十分怪异。

    “蛋糕？原来今天是你的生日呀？”

    这句话妈妈也说过，司小祁接受能力提高了些，局促地点了点头，再次将蛋糕两字又重复了几遍。

    “生日是要许愿的，生日愿望真的会实现！每年妈妈让我许愿之后，爸爸都会变出我想要的玩具。”

    “你许愿了吗？你爸爸会实现你的愿望哦！”

    司小祁莫名就懂了“愿望会被实现”这个意思，他突然觉得周围的吵闹也不是那么难以接受，他已经开始期待今晚的生日蛋糕了。

    天色在彻底陷入黑暗之前，妈妈来学校接走了独自站在校门口的司小祁，回到家后，他踮着脚拿出冰箱里头的蛋糕，第一次主动开口对妈妈说话。

    “妈……妈妈，蛋、蛋糕。”

    “嗯，你的晚饭，吃吧。”

    司小祁坐在椅子上，一手死死抠住桌面，一手握着塑料叉子紧盯着蛋糕。

    “不吃？不吃就丢……”

    “愿望。”司小祁打断了妈妈的话，永远是一潭死水的双眸中闪现出点点光亮，他绞尽脑汁拼凑着今天那位小朋友对他说的话：“爸爸、会、愿望，实现愿望。”