衣服大概是他生前的，做工考究却不合体，宽出一圈，显得人更加瘦削。

    他形容枯槁，但化妆术如此神奇，让他面上带了血色，好像血液还在流动，精神还在迸发，只是睡着了，明日一早，又会醒来。

    这是穆流风第五次还是第六次，见到去世的人。

    他见过的第一个，是自己的父亲。

    父亲的化妆师并不好，没有化得这样自然，反而显得有些滑稽可笑。

    之前听乔清念说，“天瑞”这个名字，“天”来自老乔总乔天楚，“瑞”字来自她母亲。

    也听乔清念说，她父亲当年安葬母亲时，在旁留了自己的墓穴，等百年后两人合葬。

    穆流风的父亲是重病而死，起初，母亲很平静。

    母亲现场签了死亡确认书，拿到死亡证明，从家里带来父亲生前的衣服，看着护工帮父亲净身和更衣。

    她招待亲友时，还有笑容，亲友痛苦，还会安慰。

    后面的遗体告别会，追悼会，也跟今天差不多，母亲操持了所有的仪式，没用别人帮助。

    直到人要送去火葬场。

    停灵的地方，跟火葬场之间有一段距离，要来车把人拉走，烧完，再把骨灰送回来。

    殡仪馆的车来接运尸体，工作人员问母亲：“要什么样的火化炉？”

    穆流风当时在不远处偷听，心中麻木，好像只想着：原来火化炉还有区别？

    母亲一直那样平静，当时才显出一丝不对劲，她问：“能不烧吗？”

    接着她似乎有些疑惑，“烧了，人会不会痛？”

    两个火葬场的工作人员面面相觑。

    母亲沉默了很久，说：“让我再看一眼吧。”

    他们就让她再看了一眼。

    母亲看了好一会，选了最高级的火化炉。

    火葬场的车子关上门，开出去。

    车子快要看不见时，母亲突然发了疯一样跑着追上去。

    穆流风愣了好久才追上去。

    他忘了那天他追了多久。

    最后，他跑得耳蜗刺痛，喉咙里都是血气，才看到怔怔站在路口的母亲。

    她面无表情，双目无光，泪流成河，似乎在念叨着一句话。

    “能再看一眼吗？”

    人烧成灰也不用很久，两小时后，骨灰盒送了回来。

    金色楠阴沉木，雕龙。

    母亲抱着盒子，愣愣看着，“怎么这么小？”

    工作人员自然还是不能回答她。

    她就不再问了。

    后来，穆流风又跟母亲单独过了三年。

    在他印象中，母亲好像再没掉过眼泪，更是没提过合葬之类的事情。

    穆流风甚至怀疑，她没去扫过墓。

    她起初很心疼穆流风，甚至有些过度保护，但不知为何，渐渐变得冷漠，仿佛一眼都不想看他。

    三年后，她有了男朋友，闪婚了。

    老乔总的封灵仪式结束了，合棺。

    穆流风看着乔天楚的面孔一点点被遮盖，直到再也看不见。

    天楚终于去找小瑞了。

    乔天楚会留在很多人的记忆里吧。

    那，穆颂之呢。

    他的父亲，温柔正直，充满童心，为了家人不懈努力，被所有人叫做老好人，穆老哥的男人。

    除了独子穆流风，还会有人记得他吗？

    还会有人反反复复地想念他吗？

    穆流风不想去想，却没法不想。

    遗体告别会宣告结束。

    乔清念招待着后续前来参加追悼会的客人，余光中，看见穆流风站在墙角。