兄‌​‍妹‌​­俩走过伊犁河桥。

    站在伊犁河一桥上，田桃望着河下的涛涛河水，苦笑道：“哥，记得吗，小时候爸爸曾说过，这座桥没建之前，要想过河，人、畜、车都要到雅马渡去乘坐一种特大型的木排船，靠着摆渡人奋力划桨渡船才能渡伊犁河。”

    田柳望着这条穿城而过的伊犁河，两岸野草荒蛮，滚滚向西的河水厚重平缓，不远处的十几只天鹅纷纷伸展身姿，鼓动着翅膀与群栖的野鸭子等水禽一起上下翻腾，给汩汩西去的河流增添了勃勃生机。

    “你怎么想起雅马渡巨型木排船渡河那么久远的事了？”田柳望着思绪跳脱的妹妹惆怅忧伤的神情。

    田桃眺望着桥下这条潺潺西去的母亲河，夕阳已将河畔的树木等景观染成一片金​‌‍黄‌​‍色‍‌，发自内心地感慨道：“不知为什么，背井离乡的我，这些日子，老是想起爸妈生前给咱们讲的话，那样清晰，仿佛就是昨天发生的事一般。”

    田柳理解妹妹离开生于斯长于斯的这块热土的心情，恋恋不舍，他没有说话，静静倾听着河水流淌的声音。

    “不知道，十年后、二十年后、甚至三十年后，伊犁河会成什么样？美丽的伊犁会不会更美？”田桃幽幽说道，泪水婆娑落下。

    对于20来岁的田桃来说，祖籍江苏扬州只是自己填写表格时的一个小长条格子。

    在她的心底，新疆伊宁永远就是她的故乡，是生她养她的地方，她眷恋的故乡。

    也许，曾在这块土地发生过许多让她不舒心的事情，幼时被同学欺负、父母早已双亡，但塞外江南---新疆伊宁永远是她田桃一生的牵挂。

    这块热土养育了她，奶奶、爸爸、妈妈、哥哥，还有不少亲人都埋葬在这里。

    时隔多年后，得知妹妹去世噩耗的田柳，嚎啕大哭，哭得那样自责和绝望。

    他回想起妹妹离开新疆的这个前夜，他懊悔自责，责怪自己没有照顾好唯一的妹妹田桃。

    田桃自离疆后，再也没回新疆，在兰州工作生活半年，她参加了当地的高考，以优异成绩考上了兰州大学。

    大学毕业后的她分配到兰州某研究院工作，年轻漂亮的她不仅外貌颇为出众，性子柔弱，犹如当代林黛玉，拥有高学历，身后不乏追求者。

    不知何原因，田桃没遇到心仪的男人，一直未嫁人，在兰州跟随继母林泓生活。

    有一次，田柳出差路过兰州顺便看望妹妹时，望着屋里收拾的几乎没有一点主人居住的痕迹，平展的沙发、一尘不染的茶几、就连屋门口的鞋子也套上了干净的鞋套。

    在田桃与林泓的屋里坐了半个小时，林泓拿着拖把在他脚下擦拭好几遍。

    看着神情尴尬的哥哥，趁林泓进卫生间清洗拖把时，妹妹田桃红着脸羞赧得自嘲道：“干妈被前夫抛弃后，对男人产生抵触，也有洁癖，家里卫生间马桶盖从未掀开过。”

    在田桃35岁那年，继母林泓患癌症过世，不久，田桃嫁给了一位拥有美国绿卡的50岁的华裔男子，随同丈夫黯然失色地离开了她舍不得离开的祖国。

    2019年的冬天，远在美国洛杉矶的田桃因患重感冒客死他乡，临终前，她的双手紧紧攥着哥哥一家的照片，照片的背景是雄伟的伊犁河新桥，夕阳映照着潺潺西去的伊犁河那么美、那么壮观。

    离开人生时，这个可怜的女子仍在怀念着自己的故乡---新疆伊犁，素有“塞外江南”之称的美丽