米乐能好好在我身边踢我就够了。

    “那我说了呀……”

    点头。

    他的声音又细又轻，像风吹在我的耳朵上。但说完以后，他就忍不住一副嬉皮笑脸了。我的脸红透了。

    “滚蛋！我自己可以的！才不要呢！”

    “不要勉强哦。”我的两边的脸颊都被他揪住了，跟揉一团面似的被他搓着。

    “没有！就是没有！”我高高抬着脑袋，极不服气地端着自己的盆走到了柜子那里。单手脱裤子的时候，我又一次感到了身体缺少一部分的艰难与生涩。站又站不牢，脱又脱不掉，我像个才学会穿衣服的小孩，或是表演节目的小丑，被自己的裤子死死缠住了，不受控制地摇摇晃晃，又急又气。突然觉得自己成了个废人，一点小事都做不好。米乐一定在幸灾乐祸地望着，这更让我想要证明自己。健康果然是只有你失去以后才知道有多珍贵的东西，两只手做事在先前是多么轻而易举，从没有人会觉得这是一种奢侈和幸福。在一股莫名的焦躁中，我没站稳，滑了一跤。要真是摔倒了，我很可能会气急败坏地用拳头锤瓷砖地板或是大喊大叫吧。连自己的身体都无法控制，这实在是太耻辱了，活得一点尊严都没有。怪不得穆铮在生病时会那么绝望，人的一切耐心与信心都被挑战了，而且被击溃得毫无悬念。

    米乐扶住了我。

    “哎，我说，你别这样跟自己过不去呀。来嘛，坐到椅子上脱不是方便很多吗？”他哄着我，提着我半脱不脱的外裤腿，一步步将我挪到了长椅上。

    “你帮我。”我垂着脑袋哼了哼，把下嘴唇包进了嘴里。

    “嗯！”他很勤快地点点头，特意抬起脑袋对我笑了笑。

    “谢谢啊。”

    他没说什么，帮我把那条水草一样的长裤卸下来以后，悄悄和我顶了顶额头。

    也许有一天，我会生病，或是变老。在那一天我没法自己一个人穿衣服脱裤子，也没法一个人洗澡，甚至连上厕所都需要别人帮助吧。可能现实和生命就是如此，它能用一种最没有意思也最简单不过的方法让你讨厌它。不知道那时候我会是什么样子。我还小，再过几个月胳膊就会好得像什么都没发生过一样。可那一天总要来，生老病死总是伴随着我们的。大概就像我以前想的那样，人要寻找伴侣，大概就是害怕。害怕一个人呆着，害怕晚上入睡时的黑暗，害怕疾病、衰老、死亡与被遗忘。你需要一个和你差不多的人待在身边。那个人阻止不了这一切的到来，你也阻止不了，只能一同陪伴，一同承担。虽说生老病死都时一个人的事，但或许有那么一个瞬间，一个距离你很近的人是能切身感受到你的。也许只是一个瞬间，但有这么一个瞬间，似乎便可以说“不枉此生”了？

    在热水从龙头里源源不断地喷出并淌过我的身体时，我想到了这些，不禁把脚上的拖鞋远远地踢到了对面的龙头下。米乐帮我把它踢回来了，它像越过两条溪流，溅起星星水花。水落下的帘幕中，我想到了照相馆的暗房，我出生后的那几年应该还是有人用这种方式把照片洗出来的吧。洗澡似乎就是暗室里人体与影子的摇晃、辗转与冲刷，水哗啦啦地流，热气在只有片片光束的浴室里翻腾，仿佛永远都停不下来。时间一年年地冲刷过去了，照片留下来了，人却不见了，只剩下固定在相片里的一双眼睛。

    我有点想跑到米乐的龙头下面去呢。假装一起洗，洗着洗着，突然往他眼睛前面摸一把泡沫，让他想追着打我又找不到。一定很有趣。

    “之前是不是见过？”米乐歪着脑袋，望着把菜单递给我们的那位老人。他银发苍苍，穿着笔挺的衬衫。洗完澡以后，我们俩安安静静地趴着睡了一会，像两只落水后爬出来晒太阳晒到睡着的小猫。之后，米乐要我请他吃饭——我就要过