佛大雨已在脑海里冲刷了三年。

    “云南路吧？靠近山西路的那个路口。”他想了想，“对，应该没错。”

    “死了几个人？”

    “一个。是个和我一样大的小学生。他还有个同学差点也被砸了，还好就丢出去一个瓶子。我特别特别愧疚。见过一次他的家长，见到的那一瞬间我就要疯了。我以前要是能对妈妈好一点，怎么会让她做出这种事来呢？人家没要钱，我说以后要用一辈子来还，他们说这事跟我没关系，还说不希望我没人照顾，像孤儿一样。唉，怎么可能没关系。可我能干什么呢？这个同学再也回不来了，他跟我一样大，听说那天背包里还装着球鞋，刚刚踢完比赛……”

    “柯柯，你怎么？脸好白，眼神也好吓人。你是被吓到了吗？”

    穆铮摸了摸我的脸颊，也许是额头吧，我不知道。我看到雨水在冲击地面，坑坑洼洼。透明的拉门之外映着另一个镜中的世界，那里有个和我长得一模一样的人在朝我存在的方向张望。在三年前的一个晚上，酒后承载着失望与兴奋的人摇摇晃晃地坐在麻将桌前。透过那间屋子的窗户，两条道路的交叉之处清晰可辨，路灯迷醉的橙光剥落了梧桐叶斑驳的灰尘，在秋日尾巴里它们飘落，干瘪易碎。柯佩弦和赵蕤命中注定地出现在了没有聚焦的灯光下，他戴着那顶鸭舌帽，或许是要在赛后避免让冷风吹到湿漉漉的头发。他知道自己不能感冒，他的哥哥生了病，躺了整整一天，以为自己弄丢了手套。他要去给他重新买一双。他们规规矩矩地走在人行道和斑马线上，随意地和同伴讲着说完了就会忘掉的话。夜晚的空气是新鲜的，他们的肺也是新鲜的，尽管马路上堆积着一天的飞尘与废气，它们被他们吸进去，谁都不在意。未来的时间是漫长的，如一场不会停止的大雨，密闭的针脚，醒了又会重新落入梦中的网窝，海水在里面倒灌，泡沫翻腾，白色，礁石逐渐脱落。时间不是流动的水，而是凝固的冰块，我们把手放在它的正上方，它在融化，和我们一起，寒冷成为了一种滚烫。或许是这样吧，我想象不出。曾带来酒嗝和睡意的瓶子，夹杂着两三分麻将桌上的算计与不甘，出现在了不该出现的地方，没有一点点提示与预兆。弦弦，他在空中吗？又是一次，“他被铲得飞起来了”，落在地上。犯规的球员解释，他不是有意的，他不想伤害任何人。我又要去打他，上一次不是他们拦着我，我要掐断他的脖子。不对，我不在这里，裁判和红牌都不在。红灯孤零零地闪烁。弦弦呢？他在地上，飞在空中的不是他，而是一个坠落的瓶子。弦弦应该马上爬起来，若无其事地继续追赶皮球。球滚到哪里了？是不是在道路的边缘掉下去了？或许他想把自己的身体抬起来，像以往无数次跌倒了又爬起来一样，从一片潮湿的腥味里，他看到自己的血，浸透帽子，还有一地玻璃渣的碎裂。在不久之后他会最后一次需要帽子，得遮住面部。赵蕤可能脸色惨白，像被飓风席卷周身，剧烈而残忍的腹痛击中了他。而弦弦的全部努力，也许不过是把自己的身体往上抬了微不足道的几厘米。这是他最后的力气了。在已形如梦游的赵蕤今生今世无法遗忘的血腥味里，弦弦仍保持着生活中的姿态，挣扎着微笑，歪歪斜斜，抬在玻璃碎片上的面容恐怕比任何时候都要阳光可爱。然而我还在床上跟自己生着闷气，没有让窗户敞开，闻到远方风里的气息，那和我血管里至今在流淌着的液体的味道一致，它们来源于同一个母亲。那天它散落在街道的每一个角落里，如门外的大雨点点滴滴，任由落下，唯独不在我这密闭的房间里。

    如今已永远无法将痕迹与气味冲刷干净了。

    “你们杀了他。你们杀了我的弟弟。”