漫长了，一眼望不到尽头。

    “我承认，我的一些想法是很自私，你也可以认为我懦弱、愚蠢。但是人的意志可能没有那么顽强，我就是普通人，就是个小孩。我说妈妈受不了我再复发一次，这是真的，当然也是一个借口吧。还有一个原因是，我自己没信心再来一次了。我之前已经尽了我在那个年龄所能尽的全部努力，即便看不到希望。当然，奇迹发生了。但人不能总是期待奇迹的。今天我又躺在这里了，这就说明那也不是奇迹，只是我多活了几年。就像一场梦，它现在醒了，我又回到了过去。我不知道这次会不会好，也不知道自己能不能再经受一次那种漫长的治疗。最害怕的就是，钱花光了，妈妈被我拖垮了，我还是得死。我见过这种事，就发生在朋友身上。”

    穆铮说这一席话时仍异常平和，脸上甚至带了一丝微笑，这就是暴风雨来之前的平静吗？可怕的疾病来没完全覆盖到他的身上，但他明确知道自己这回逃不掉了。

    我必须说点什么，让他有信心接受治疗，有信心活下来。但除了说教以外，我还能讲什么？就像他说的，我没得过这种大病，根本没有资格也没有权利说那些无关痛痒的话。我讲再多都是容易的，因为面对病痛的是他。

    在无数个过去的日子里，我设想过，要是能有重新来过的机会，让我能把弦弦留在这个世界上，我会不惜一切代价地去做，甚至去牺牲自己。但我知道那是不可能的，离开的人注定没有重新出现在这片大地上的机会了。而今天，穆铮就在我的面前呢，死亡的阴影在三年后再次萦绕到我朋友身边，我似乎被给予了一次机会，去保护，或者说去救赎。我想到了鲁迅先生的那篇，和梅梅聊过后看的。一个垂老的女人问一个读过书的年轻人，人死了有没有灵魂，有没有地狱，死去的人能不能再见到。年轻人支支吾吾，最后逃走，当晚这位不幸的女人就死了。穆铮在等待我跟他说点什么，我可以说任何我想说的话，但我知道自己能说的话非常有限。而且，无论我在这个对无数人而言异常平凡的夜晚说了什么，它都会有相应的责任与代价，不管我能否承担得起，它都会到来。

    我好害怕自己会给出糟糕的回答。

    “可是……我们得打起精神来呀。大家给你写的信，还有学学弹的曲子，创造奇迹的不是这些东西吗？你能挺住的。我也会陪着你。你不是喜欢海明威吗？就像他说的，‘一个人可以被摧毁，但是绝不能被打败’。《老人与海》你肯定看过……”

    我正想说下去，他却笑着打断了我。

    “你知不知道，海明威最后用他的猎枪结束了自己的生命。其中一个原因是，他得了太多的病，写不出东西，活得一点尊严都没有了。”

    妈的。我说了什么。

    我好像被猎枪的巨响震聋了耳朵，只留下一点点潮水的声音在飘荡。

    “我确实很喜欢海明威——可不只是因为他写了《老人与海》哦。你看过《乞力马扎罗的雪》吗？《太阳照常升起》？《永别了，武器》？《丧钟为谁而鸣》？几个月前赵蕤提过它们，就像在昨天呀。有时我真以为自己是里的主人公呢。‘我们一定要尽全力。’‘你尽吧。我累了。’‘我只是憎恨死。’‘这不过是个卑鄙的骗局。’‘我想送你回旅馆’。‘不用，谢谢你。’‘只有在死亡姗姗来迟，而强烈的伤痛让你失去尊严的时候，才是糟糕的。’‘这么想想不也很好吗？’”

    我草草地回答没看过，他那些莫名其妙的话我一句都听不懂。

    “你知道我名字的来历吗？”见我不知所措，他倒是换了个话题。

    摇头。

    “一位很好的诗人，妈妈喜欢他写的诗。他叫查良铮，还有个堂兄弟叫查良镛，这个人你一定知道——他的笔名是金庸。查良铮也有个笔名，叫穆旦——就