勒青年团，这里还有张照片呢，你们看。他指着一排穿戴着军装的小孩，他们无一例外地戴着领结和皮带，面无表情地看向右边，身后还有无数面庞模糊的孩子，所有人的年龄都跟我们差不多。他们眼窝深陷，前排的还能看清冷淡的眼睛，后排的逐渐隐晦了，仿佛只有陷入面部的坑洞，让人怀疑空洞中是否真的存在着心灵之窗。这张照片看上去太不舒服了。尽管它并不清晰，我莫名其妙地感觉后面黑白的面容在笑，在冷漠而诡异地笑，无缘无故地笑，笑得我浑身起满了鸡皮疙瘩。

    妈妈的爷爷没做过坏事。当年，他们不能选择，只能加入。如果我生在那时候，说不定也会出现在这张照片上呢。卢卡轻轻吐出一口气，像叹息又像是庆幸。还好妈妈的爷爷生得晚，再大一点就要扛着枪上战场了。12岁以上就要去了，我在那时候也得去的，然后就成坏人了。

    你很善良，不会干坏事的。我说。

    说不准。我要是生在当年的奥地利，可能就是个坏人，很坏很坏的坏人。才懂事，脑子就被人弄坏了。

    还是现在好呀。米乐说。不打仗了。

    卢卡妈妈家有过坏人，但他妈妈的曾祖父绝不是。卢卡告诉我们，他是**，这没错，他那帮同事没几个不是的。正是因为如此，他在战后找不到工作。没有吃的，为了让家人活下去，他离开了家，没有回来，死在某个没有人记得与发现的地方，这事是卢卡在翻照片时听外祖父讲的。卢卡很喜欢听家里人讲过去的故事。那些日子他没有经历过，但只要老人们一讲，他就感觉它们像电影似的一幕幕打在眼前。过去的事没有过去，他和它们还有一点联系。他想伸出手来抓住它们，不让它们溜走。来中国，其实也是想找一找他的亲人生活过的痕迹。踩在他们的脚印里，或许能感受到他们的灵魂。他们不只是他出生以后见到的那副老态龙钟的样子，也不只是教堂的墓碑上刻着的名字，或是连坟墓都没有的失踪者。他们是活过的，是他的亲人，他想找到他们。

    卢卡妈妈的曾祖父在南京工作，追随一位叫约翰·拉贝的先生，原先默默无闻。后来，日本人在南京城里杀人，乱杀人，见人就杀，他们和许多其他国家的人一起给难民们建了避难所，他打下手。他们没能保护所有人，但他们也保护了一些人。大家都不过是宏大历史里的一颗小小沙砾，也许能做出一些事，也许遇到一点点问题就无能为力，他这一辈子保护过中国人，保护过犹太人，也保护过自己的家人，可惜最后没能保护住自己。

    卢卡说，在奥地利，他偶尔能看到一些汉字，或者吃到一点中国菜，每到那些时候，他就突然想到亲人和这个遥远国家的联系。他一定要亲眼看看。

    你现在已经到了。我说。陡然觉得卢卡和我很像。我们都很喜欢拾破烂似的去捡一些碎片，想把过去的时光拼成一幅画。是的，过去的事没有过去，像日复一日穿透玻璃的阳光，仍与我们保持着联系。只是，卢卡拼了很久很久，始终在画外，而我在画里。

    是呀，我已经到了。他说着，相簿也到了下一页。那是他爸爸家的相片。爸爸家的第一张照片是卢卡曾祖父的，在一个乡下小城，一个小脸脏脏的男孩恐惧而又木讷地望着镜头，手似乎是骨折了，徒劳地悬吊着，头顶着发旧的皮帽，怯生生地站在挂着冰棱的房屋下，身旁还有个拿着滑雪板的男孩，比他稍大一些，脸干净不少，在努力地微笑。那是曾祖父的哥哥。卢卡说，曾祖父的爸爸是塞尔维亚人，妈妈是捷克的犹太人，他们都没能在尘封的历史中留下一张照片，曾祖父甚至连他们的名字都记得不甚清楚。战争期间，他们一家人辗转流浪，在巴尔干半岛的战火中走啊走，在不再平静的地中海上飘啊飘，最后躲到了意大利的乡下。能抵达意大利的只有兄弟俩，他们被亲戚收养了。父母在流浪中和他们失去了联