我可能不是很适合读书，并不是每个人都适合考试的，我……”

    “说谎！你进步很大了，在别的学校一定是好学生！不要骗我！你就是在找借口！考试是最适合我们的路子，好好读书不比别的强吗？”

    我打断了他。此时此刻，无论他讲什么，我都会无一例外地反驳回去，哪怕用我平时不那么喜欢的大人的话反驳。我起了一种错觉，仿佛我驳倒了他便可以成功将他留下来。我不知道。我不清楚我要做什么才能把他留住。我不想让他离开。临近夏日的夜空还没有聚集起闷热，但我感觉自己贴身的那件衣服已经湿了。

    他笑了，大概是望到了我这副委屈巴巴又焦虑不安的样子吧。我准像是趴在地上的沙皮狗，脸都要皱起来了。

    “我是在找借口。”他承认了，“其实跟成绩没多大关系。我是想选个离家近的学校。我妹妹9月就要上小学了，爸爸在外面，妈妈身体不太好，家里没个人总不行的。我准备去新建中学，就在家门口。这样我每天能接送妹妹，还能给家里做饭。你也看到了，从上学期开始我就在家和学校两头跑，两边实在有点远了，我累了，想偷偷懒。”

    “你好残忍。”

    “什么意思？”

    “你是想牺牲自己去照顾家里人，不是吗？但是，你家人承担得了这么大的牺牲吗？谁都知道，一中是好学校，我们能在这里学习是很幸运的，不少人挤破了脑袋都想进来呢，哪能随随便便放弃呀？”我似乎理直气壮，却不敢看他的眼睛，“要是你妹妹长大了，发现哥哥为了接送自己上学，离开了他的朋友，放弃了学习，她会怎么想？你考虑过妹妹的感受吗？她一定会很难过的。”

    “我不会放弃学习的。去新建也挺好的，能省下很多时间来学习。平时我总觉得时间不够用，上厕所都匆匆忙忙的。”

    “那你也不能这样牺牲自己呀。”

    “可爸爸妈妈已经为我们牺牲了很多，我也该做点什么。如果我什么都不做，要牺牲的就是妹妹了。我希望她快快乐乐、平平安安，总有人陪着。”

    “没人能帮忙吗？”我绞尽脑汁，想帮他出个对策。钟点工和小饭桌这样的办法当然是不切实际的，但好像听说过什么社区服务，大概是这么叫的吧，太陌生了。

    我从没想过平凡而实际的衣食住行问题，在我会想到它之前，爸爸妈妈早就帮我想过了。我小学离家就十分钟的路，从小都是两个人一起回去，相互照应，手牵着手跟着人群过马路。只剩我一个人时，我也大了，可以一个人走了。

    但不是我不用考虑的问题就不存在，不会发生在别人身上。

    “不想麻烦人家。而且，妹妹还小，认生，交给别人也不放心。”

    “就没有别的办法吗？”

    “这就是最好的办法呀。”

    我佝偻着身子，在枫杨树茂盛的树荫下停滞了，胳膊呆呆地垂着，不知要把它们搁到哪里。风吹到我的脸上，带着夏日的微醺，飘忽而不真实。在重新长出的树叶密密摇摆的声音中，我无比清楚地意识到，涛涛的离开已是落下的锤子，无可变更。他偷偷地告诉我这件事，或许是担心毫无预兆的分别会伤了朋友的心。可是，他提前告诉我，我就不会伤心吗？我很难过，因为我可以无忧无虑地读书，我一直都在无忧无虑地读书，而这对涛涛来说是奢侈的。涛涛就在我的面前，我知道他在离开我了，他注定成为我生命中的过客，成为飘远了抓不住的叶子，成为未来某个日子里全班同学依依不舍告别的对象。我能想象出他对大家说出再见的那一幕。话说完，他离开了，我们的日子继续往前走，继续每天早读晚读，呜呜呀呀，喧闹得仿佛不会有停止的一刻。

    “其实新建中学真蛮好的……”他说着，不知在安慰我还是安慰自己。大概