往麦德林参加南美杯决赛首回合比赛，对手是在今年刚刚获得南美解放者杯冠军的麦德林国民竞技队……

    我不知道自己走在哪里，但不是前往教室的那条路。轻飘飘的，我像个失重的气球。如果我撞上了哪个老师或保安，只要是个大人，他便会问，你在干什么？此时此刻的我只能回答，我也想知道。你怎么了？大晚上的不去学习？沙佩科恩斯坠机了。沙佩科恩斯是什么东西？它不是东西，是一支巴西的足球队。今天，他们的飞机在前往决赛的道路上坠毁了，全队只活下来三个人。是吗？可那些巴西人关你什么事？这个世界上每天都死人的。又不跟你沾亲带故，你难过什么？自作多情什么？

    可是……我就是很难过。我不是偷懒，我没有偷懒，我会好好学习的，但我想一个人呆一会，就一会。可以吗？

    我晃到了学校西面，那片教学楼是音乐、美术、劳技、计算机等课程专用的，晚上一片漆黑，没有人会来。大楼的背面有棵硕大的枫杨树，它的年龄远远超过这片新修起的校区。不知它是被移过来的还是一直在这。树木真奇怪。我抚摸着树干。它好像没有生命，因为我们难以见证树木被砍伐以外的死亡。可它是活的，和我们人一样，都是活的，呼吸着同样的空气。一棵树能活多久？十年，几十年，甚至几个世纪。它比我们这些能自由自在抚摸它枝干的人能存在更久的时间。而那枚绿色的队徽，和树木夏日的树叶一样富于生命的绿色队徽，它被我看到，在一张由数据构成的照片上，在一个颤抖的手机屏幕前。它居然也是真的，缀满了向我闻不见的咸腥泥土，那是与中国相隔了千山万水的哥伦比亚的泥土，但也是真实的泥土。一位记者在事故现场拍下了它，以告诉我们高空中的那次坠落并不是一场噩梦。

    我在手机的浏览器里输入了几个尚且记得的字。网络把一首我还没忘记的诗交还给我：

    谁此刻在这世界的某地哭，

    没理由地在这世界上哭，

    在哭我。

    谁此刻在这夜里的某地笑，

    没理由地在夜里笑，

    笑着我。

    谁此刻在这世界的某地走，

    没理由地在这世界上走，

    走向我。

    谁此刻在这世界的某地死，

    没理由地在这世界里死，

    看着我。[1]

    我哭了，没出声、没理由地哭。或许是想到了这首前几天看到的诗，或许是闻到了哥伦比亚松软潮湿的泥土，或许是三个月前那个平淡无奇的夜晚，我曾偶然看到过这个俱乐部绿色的队徽。也许都不是，仅仅是目睹了生命骤然迸裂后的余烬，人是会死的。

    手机提示我群里有新消息了，是没在上自习的几位同学和老师，他们发了祈祷或蜡烛的表情，或者是“愿逝者安息，生者坚强”之类的话。我也发了。黄敏学好过分，他又发了一条链接。他明明知道大家都会点开看的。又是一条新闻，是关于沙佩科恩斯的守门员马科斯?达尼洛的报道。他刚加盟俱乐部时，球队还在乙级联赛。他伴随着球队一路升级、闯入洲际赛事，尽管沙佩科恩斯不是一个有钱又有许多冠军的球队，他仍和队友们兢兢业业、踏踏实实地踢好每一场比赛。他梦想过去更大的俱乐部，踢水平更高的比赛，但他也喜欢沙佩科城，觉得现实同样幸福。那不是一座大城市，但温暖亲切，球迷们热情而又尊重球员，他们一家人生活得很愉快。有一张照片，他身着球衣，站在球门前，用父亲的手掌抚摸他两岁的孩子，孩子穿着和他一样的球衣，张开双臂，如飞翔的雏鸟。如果有球迷在场，他们一定会为这对绿茵场上的父子献上掌声的。达尼洛仿佛是个和我们一样普普通通的人，在赛场外喜欢安静，更多时候是呆在家里看书、思考、听音乐、陪伴家人。他也不