的人；

    我反复走过那些古老的小径，

    仿佛要记起一首遗忘的诗；

    我看见过暮色降临，

    纤弱的新月

    移过绿叶高耸的棕榈

    寻求它那阴影的掩蔽，

    仿佛飞鸟投身入巢。

    在我重新熟悉这个老家以前，

    重新在这住惯以前，

    它那庭院的围墙之间，

    将会容纳什么样的鸟群在天空飞翔；

    多少英雄的西风，

    将会在小巷深处汇集；

    而娇嫩的新月，

    又将在花园里注入多少柔情。”[1]

    岳隐读了第一首诗。

    “我不太懂诗歌。感觉这首诗好温柔。起题目的话，我一开始想说《回家》，但太普通了，后来想的是《重逢》。”

    我们问老师答案，老师笑着说没有标准答案：这些诗歌的题目有的是翻译过来的，译者未必能传递完全准确的含义；而有的则没有题目，可以让我们自由发挥。

    “再没有更近的接近，

    所有的偶然在我们间定型；

    只有阳光透过缤纷的枝叶

    分在两片情愿的心上，相同。

    等季候一到就要各自飘落，

    而赐生我们的巨树永青，

    它对我们的不仁的嘲弄

    （和哭泣）在合一的老根里化为平静。”[2]

    徐牧说她给这首诗起的名字是《成长与不变》，“等季候一到就要各自飘落”让它想到了小学毕业时的情景，有百年历史的一中附小就像那棵永青的巨树。

    “语静声息。

    我走上舞台。

    依着那打开的门

    我试图探测回声中

    蕴含着什么样的未来。

    夜色和一千个望远镜

    正在对准我。

    上帝，天父，可能的话，

    从我这儿拿走杯子。

    我喜欢你固执的构思

    准备演好这个角色。

    而正上演的是另一出戏。

    这回就让我离去。

    然而整个剧情已定，

    道路的尽头在望。

    我在伪君子中很孤单。

    生活并非步入田野。”[3]

    “我感觉这是首以演员的口吻写的诗。他好像不想服从，要坚持自己的信念，但要付出不小的代价。他似乎发现了，自己的努力未必能改变什么，但仍不愿意同流合污，结果就只能是孤独。不过，最后一句让我感觉他是勇敢的，像是认清了生活没有那么美好，却没有逃避。我想的题目是《生活与命运》。我说得对吗？”姐姐望向周老师。

    “一千个读者心中有一千个哈姆雷特。说出你内心的想法就好。”

    “可我害怕我跑偏了，到头来不就成了自说自话吗？”

    “有时跑偏了也能看到精彩的风景。不用顾虑太多，文学本身就是在表达自我，也是一种表达。如果你从这首诗里看到的不是诗人而是你自己，那也很好。”

    “思往事，渡江干，青蛾低映越山看。

    共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”[4]

    “我刚刚有几个字不太认识，老师给我标注了读音和意思，现在我大致明白了。也真巧，好像只有我一个人抽的是古诗词。感觉意境非常美，就是有点凉凉的，还有……好像躺在一起的两个人没能完全互相理解？希望他们在雨停了以后能说说话，告诉对方自己在想什么。”

    米乐把他那张纸递给我了，如果没看到文字，我还真不太清楚他读的都是什么。

    “其实告诉对