个动作。油炸食品的腻味弥漫着，在接近晚上的时候，明亮的灯光如同港湾，寒气卷在我们潮湿的球衣和背包上。我和弦弦还有赵蕤围着一张小桌，各自抱了个鸡块啃着，酥脆之中沉溺着油炸物馥郁的气息。两根吸管扎入一杯可乐，我和弦弦时不时喝一口，赵蕤问我们为什么喝同一杯而不另买，弦弦讲，踢球要有自律精神，不能喝太多碳酸饮料，但实在想喝几口，不然活着也太没劲了。训练完后我们尤其没劲，所以来吃点东西，这是我们仨的共识，就像三只躲在巢穴里的松鼠，咀嚼属于自己的松子，听风刮过大树的吱啦吱啦，带上干瘪的树叶漫天飞舞，如同丛林里诡谲的​‎黄​色​‌蝴蝶，或一只苍老的手最后的挥别，在风静止的时刻旋转下落，没有太着急也并非多心甘情愿，不是义无反顾却不感慨无可奈何。有一片树叶砸到了我的头，我坐在公交站台的凳子上，靠着昏暗的广告牌，它时而抽搐般亮一下，又旋即黯淡，仿佛人在生命的尽头努力呼吸。弦弦拾起那片叶子，在手心里转啊转，宛如更小的岁月里我们紧紧抱住的旋转木马。我很紧张，怕自己摔下来，一句话都不敢说。弦弦则在放声高呼。妈妈端着照相机，在外面围着我们跑，边拍边跟我说韦韦活泼一点，笑一笑，笑一笑啊。只有站在地上时我才感到安全，人或许就是大地上的生物。嘿，我先走了。谁？赵蕤吗？他总是习惯在和我们俩分别时过来击掌，作为一个替补，我们首发了他也在替补席前等着和我们击掌。他和弦弦总是拍得很响亮，而与我拍的时候就会沉闷不少，大概是我戴着手套的缘故吧。我见过你的新手套，为什么不戴呢？他问。因为我哥总觉得我送他的那一副很珍贵，想等重要的比赛再用。弦弦替我解释，真好，我什么都不用说，尽管赵蕤说我脸红了。他真多嘴。他和我们俩击完掌了，转身去追那辆公交车。只剩下我们，在等待许久的车到来以后，我们会缩在最后一排的座位上，随着哐当哐当地声音半睡半醒地朝家的方向驶去。我不知道要开多久，但总能在即将到站的那一刻醒来。这是人本能的反应，或许很多动物也有。只要有一股熟悉的气味，一道熟悉的光，它就知道自己走到了哪里，之前走了多远有多辛苦便都在脑后了。

    球场的光亮着，弦弦重新站在了我面前。

    “哥，我们开始练习吧。我不会很用力射门的，你判断好方向，用手或者脚去挡就行了，尽量把球扑到球门范围外，不给我补射的机会。我来啦！”

    我好像确实能预判出他射门的方向，不知是真的有潜力，还是我太熟悉他了。几次化解射门以后，他的速度和力量改变了。

    “哥！”

    他射出一脚后喊出了声，这脚球的力量很大，而且是奔着横梁去的。没扑到的话铁定是一脚“爆杆”，球会重重地砸在横梁上弹进网窝，极具震撼力。

    我的身体不由自主地移动了，判断出了方向，身体横着飞出，扑到了球，但却忘了还有门柱的存在。脑袋撞上了，眼前闪过一道白光，一片黑色的潮水好像从四面八方涌了上来。

    “对不起，哥！你还好吗？”

    不知过了多久，没那么疼了，我问他球进了吗，他说没进。

    “别这么扑，我不许你这样扑。太吓人了。”他快哭了，“哥，你一定要注意横梁和门柱呀。球进就进吧，你不要这样拼命。比赛输了又怎么样，我只要哥哥好好的。你再这么玩，我就一辈子也不踢球了。我不要你出事……”

    我没有出事，平平安安、健健康康地上到了初中。我能活很久的，大概吧，能一直活下去，像一辆夜班的公交车，虽然晃荡，却依旧稳稳当当地朝一个注定的方向行驶……

    “柯柯，柯柯？”米乐在摇我。不