固定时间，沈毅会准时踏入她家，门一关，就是一个小时。

    上周我撞见，想跟进去，大婶像护崽的母鸡挡在门口，沈毅只是在一旁，镜片后的目光晦暗不明。

    4.

    冰箱里的矿泉水，少了两瓶。

    瓶口边缘，我昨天涂上去的氰化物试纸，变成了暧昧的淡粉色。

    更诡异的是，我明明把用过的试纸藏进了《追忆似水年华》厚重的书脊里，此刻它却躺在床头柜上，边缘还沾着一圈深褐色的咖啡渍。

    咖啡店。

    我把笔记本留在桌上，屏幕亮着，一封刚写好的邮件：【资料已备份，今晚老地方见。】

    角落的针孔摄像头忠实地记录下：一个戴鸭舌帽的女人，鬼祟地窥屏。

    她付钱时，左手小指，缺了最末一节关节。

    三天前，超市监控里买登山绳的，也是这个残缺的手指。

    回家路上，枯叶在脚下碎裂成粉。

    另一个脚步声，在身后二十米处，精确地模仿着我的节奏。

    我在便利店明亮的橱窗前停下，假装弯腰系鞋带。

    玻璃倒影里，那个穿灰色风衣的男人，像被橡皮擦抹掉一样，瞬间消失了。

    电梯下行。

    广告屏正播放精神病院的公益广告。

    画面切换，一幅患者画作让我血液瞬间冻结。

    构图、倾斜的窗框角度、甚至浴缸边缘那道反光…和我昨晚噩梦中的场景，分毫不差！

    浴缸里，穿着白色长裙的少女浸泡在一片刺目的猩红中，脸庞模糊不清。

    剧痛攫住头颅，我蹲下去，死死抱住自己。

    她是谁为什么每次想起她，头就像要裂开我到底忘了什么

    5.

    我将收集到的战利品钉在软木板上：烟头、金发、模糊的截图、变色的试纸…用红绳将它们彼此串联，编织成一张令人心安的真实之网。

    真正的疯子才不会如此在意细节，对吧

    我给每件证物编号，标注关联。

    书架，《福尔摩斯探案集》的位置偏移了两厘米。抽出书，第209页被折了角。华生发现福尔摩斯注射可卡因的段落下，一行钢笔字被重重划出：【当排除所有不可能…】

    [排除所有不可能…]

    谁的声音甜甜的，却努力装着老成…

    越想抓住那声音，头就越痛。我倒在床上，意识沉入黑暗。

    午夜惊醒。

    月光将窗棂的影子投在证据板上。

    那些交错的红绳，在光影中诡异地扭曲、延伸，最终汇聚成一个清晰的人形轮廓。

    它正伸出手指，直直指向我的床！

    枕下的刀柄传来冰凉的慰藉。

    我数着自己的心跳，等待03:15的降临。

    窗外，雨又下了。

    玻璃上，蜿蜒的水痕…这次是十四道。

    6.

    凌晨四点十七分。

    撕下昨天的日历页。

    背面，一行被水晕开的铅笔字：【别开灯。】

    我打开紫外线灯，更多隐藏的字迹从纸纤维里幽幽浮现：【他在镜子里看着你。】

    台灯调到最暗。

    铺开A4纸，我开始画公寓的防御工事图：门把手涂上六小时失效的荧光粉；厨房地板蜡层混入细腻的石墨粉；卧室衣柜那面巨大的穿衣镜…是我上周特意要求换的双向玻璃。

    手机震动。

    03:15。

    空白短信如约而至。

    附件是一张照片：我的枕头，上面静静躺着今天刚买的匕首。

    拍摄角度来自衣柜顶端！