张家，我看你喝西北风去！饿死你个贱骨头！老天爷打雷劈死你个没良心的！……

    张红英扶着腰，气喘吁吁，也跟着尖声帮骂：就是！没男人要的破鞋！看你能嘚瑟几天！等着饿死吧你！

    她骂得恶毒，眼神却死死盯着我背上的包袱，充满了贪婪和不甘。

    张建军则像个丢了魂的木偶，呆呆地站在他娘和他姐身后，嘴唇哆嗦着，眼神空洞地看着我渐行渐远的背影，脸上是一种混合着恐惧、茫然和一丝被抛弃后的委屈表情。

    他那句云…

    微弱得瞬间就被寒风和他娘、他姐的咒骂声撕得粉碎。

    我没有再回头。

    脚下的路坑洼不平，冻土坚硬。我攥紧了拳头，指尖深深陷进掌心，隔着薄薄的衣料，能清晰地感觉到贴身口袋里那个小小的、硬硬的旧手绢包。里面是三十块钱和几张薄薄的粮票，轻飘飘的，却仿佛承载着千斤的重量——这是我与这个陌生而贫瘠的1980年，唯一、也是最后的连接点，是撬开未来的唯一支点。

    我停下脚步，站在村口那条被无数车辙和脚印碾轧得泥泞不堪、此刻又冻得硬邦邦的土路尽头。深深吸了一口气。

    冰冷、干燥、带着泥土和枯草气息的空气猛地灌入肺腑，像无数根细小的冰针，刺得鼻腔和喉咙生疼。然而，这股带着粗粝质感的寒意，却奇异地冲刷掉了胸腔里积压了太久的、属于张家那间土坯房的霉味、馊味和令人窒息的压抑。

    我抬起头，望向土路延伸的方向。

    灰蓝色的天幕低垂，覆盖着无垠的、收割后显得空旷而萧索的田野。地平线处，一抹极其稀薄、近乎透明的鱼肚白，正努力地挣扎着，试图刺破厚重的云层。

    风，依旧凛冽，呼啸着掠过耳畔，吹乱了额前的碎发。

    我攥紧了口袋里那点微薄的希望，迎着风，再次迈开脚步。

    1980年的风，原来吹在脸上，是这样的感觉。