重新拿起画笔，是在晓阳午睡的两个小时里。画笔在指尖生涩地转动，颜料的气味有些陌生，却奇异地安抚了焦躁的神经。最初的线条是颤抖的，画面是灰暗的。画纸上反复出现的是紧闭的门、冰冷的婴儿床栏杆、一个背对着我的、抱着模糊婴儿身影的老妇人……那些被压抑的恐惧和愤怒，通过笔尖无声地宣泄在纸上。

    画着画着，眼泪有时会毫无预兆地掉下来，砸在画纸上，晕开一小片模糊的色彩。但我没有停。我画得越来越久，有时晓阳醒了，就把他放在旁边的爬爬垫上，塞给他一个玩具，我一边画，一边轻声和他说话，告诉他妈妈在画什么颜色的小鸟，画什么形状的云朵。他乌溜溜的大眼睛好奇地看着，咿咿呀呀地回应，小胖手挥舞着，仿佛也在参与创作。阳光透过窗户照进来，落在他身上，也落在我的画纸上，冰冷的画面似乎也染上了一层暖意。

    第一笔收入来得有些意外。我鼓起勇气把几幅感觉还不错的静物习作和一张晓阳熟睡的速写（画得格外温柔）上传到一个设计师交流平台。几天后，竟然真的有人私信我，是一家初创母婴品牌，想要几张温暖治愈风格的插画用于产品包装，预算不高，但要求很契合我后期画风里不自觉流露出的那种柔软。

    握着手机，看着对方发来的预付款数字，指尖微微发抖。钱不多，却沉甸甸的。那不仅仅是一笔钱，那是被踩进泥土里的自我，重新挣扎着冒出的一株嫩芽。是我作为一个人，而非某某的妻子、某某的儿媳、某某的妈妈所能创造的价值证明。

    妈！爸！我接到活儿了！

    我冲出小小的画室（其实就是阳台隔出的一个小角落），声音因为激动而有些变调。父母正在客厅陪晓阳搭积木，闻言都抬起头，脸上瞬间绽开的笑容比我手中的画稿还要明亮。晓阳也仰起小脸，不明所以，但看到大人们都在笑，他也跟着咯咯地笑起来，小胖手把刚搭好的积木哗啦一下推倒了。

    那笑声，清脆、纯净，充满了整个空间。那一刻，我蹲下身，紧紧抱住这个带给我无尽痛楚又赋予我重生力量的小人儿，眼泪再次涌出，却是滚烫的、饱含着希望的。

    工作像一道强光，劈开了笼罩在我世界里的阴霾。订单渐渐多了起来，从最初的小打小闹，到后来能稳定地接到一些商稿，甚至开始有了一点小小的口碑。我把自己埋进色彩和线条里，也在工作中重新找回了对生活的掌控感和节奏感。熬夜画图是常态，但心里是踏实的。每完成一幅作品，收到客户的认可和稿费入账的短信提示音，都像一块坚实的砖，垒砌着我通向未来的路。

    晓阳在父母的宠爱下，在相对宽松自由的环境里，像一棵茁壮的小树苗般成长。他不再只依赖某一个人，会张开手要外公抱，会钻进外婆怀里撒娇，也会在画累了的时候，摇摇晃晃地走过来，用沾着饼干屑的小手拍拍我的膝盖，奶声奶气地喊妈妈，抱抱。每一次他清晰的、带着依赖的妈妈，都像温暖的泉水，冲刷着我心底深处那道被认错妈妈留下的冰冷刻痕。

    两年时光，在无数张画稿、无数个赶稿的深夜、晓阳无数个成长的瞬间中，悄然滑过。当银行卡里的数字终于跳过了那个我计算了无数遍的、能支付起一套小两居首付的金额时，我拿着打印好的流水单，手指微微颤抖。

    爸，妈，我想……去看看房子。我把流水单推到父母面前。

    我妈的眼泪唰地就下来了，她不停地点头，说不出话。我爸摘下老花镜，仔细地看着那张纸，看了很久，然后抬起头，眼眶也有些发红，嘴角却咧开一个大大的笑容：好！好！去看！挑个离我们近的，地段好的，阳光足的！

    看房的过程充满了希望和琐碎的现实。最终定下的，是城市新区一个不算特别高档、但环境干净、管理规范的小区。一套位于六楼的、朝南的