的脸上闪过一丝复杂的情绪，有尴尬，有无奈，或许还有一丝极淡的、连他自己都没察觉的不安。他张了张嘴，似乎想说什么。

    小晚……他的声音干涩地响起。

    就在他发出声音的同一瞬间，我动了。不是扑向孩子，不是冲向婆婆，也不是对着陈默嘶吼。我只是慢慢地、极其缓慢地收回了那只僵在半空的手。指尖冰凉，没有一丝温度。我甚至没有再看那个被婆婆紧紧搂在怀里的孩子一眼。我转过身，动作机械得像一个提线木偶，一步一步，极其安静地走向卧室。脚步落在地板上，轻飘飘的，没有发出一点声音。

    身后，婆婆逗弄晓阳的欢笑声、陈默欲言又止的叹息声，都像是隔着一层厚厚的、浑浊的水，模糊不清地传来。那些声音，连同那个世界，都与我彻底隔绝了。

    卧室门在我身后轻轻关上。咔哒一声轻响，隔绝了外面的一切。房间里没有开灯，只有窗外透进来的、渐渐暗淡下去的暮色。我背靠着冰冷的门板，身体一点点滑落，最终跌坐在冰凉的地板上。

    没有眼泪。一滴也没有。

    巨大的、死寂的虚无感像墨汁一样从四面八方涌来，将我彻底淹没。身体里那个碎裂的声音还在空洞地回响，余音袅袅，最终归于一片彻底的沉寂。心口的位置，只剩下一个巨大的、呼呼漏着冷风的窟窿。

    不知过了多久，也许是几分钟，也许是几个小时。窗外的天色已经完全黑透。客厅里隐约传来电视的声音，婆婆哄晓阳睡觉的哼唱声，还有陈默压低嗓门打电话的声音。

    我扶着门框，慢慢站了起来。双腿有些发麻，但动作异常平稳。没有开灯，借着窗外城市霓虹映进来的微弱光线，我径直走向衣柜。打开柜门，拖出角落里那个最大的行李箱。拉链被拉开的声音在寂静的房间里显得格外刺耳。

    我开始了打包。动作不疾不徐，甚至带着一种奇异的冷静。几件换洗的衣物，我和晓阳的必需品——他的奶瓶、奶粉、小毯子、几件贴身的衣物。我的证件，银行卡。我的动作很轻，几乎没有发出多余的声响，像一个训练有素的潜入者。脑子里异常清醒，没有任何犹豫，没有任何留恋。那个忍字，连同它所代表的屈辱、痛苦和绝望，已经被那一声妈妈彻底碾碎，吹散在风里。

    当行李箱合上，拉链拉紧的那一刻，我走到婴儿房门口。门虚掩着，里面只开着一盏昏暗的小夜灯。婆婆已经睡下了，发出轻微的鼾声。晓阳睡在他的小床里，盖着印有小熊图案的被子，小脸在朦胧的光线下显得恬静安宁。

    我走进去，动作轻得像一片羽毛。没有看旁边床上熟睡的婆婆一眼。我弯下腰，小心翼翼地将熟睡的晓阳从温暖的小床里抱起来。他的身体温热而柔软，带着奶香，小脑袋依赖地靠在我的肩窝处，发出均匀的呼吸声。抱着他的这一刻，一种迟来的、带着尖锐痛楚的温暖才迟缓地涌上心头，几乎让我窒息。这是我的孩子。我紧紧地、却又无比温柔地抱着他，仿佛抱着失而复得的稀世珍宝。

    然后，我抱着他，拖着那个沉重的行李箱，一步一步，走出了卧室，穿过寂静的客厅。客厅的电视还开着，播放着午夜新闻，幽蓝的光映在陈默靠在沙发上睡着的脸上。他睡得很沉，眉头微蹙，对正在发生的一切毫无所觉。

    我没有停顿，没有回头。拧开了大门的锁。

    咔哒。

    门开了。深秋的夜风带着刺骨的寒意猛地灌了进来，吹乱了我的头发，也吹得怀里沉睡的晓阳不安地动了动。我把他往怀里裹得更紧了些，用外套的前襟为他挡住冷风。

    然后，我抱着我的孩子，拖着我的行李箱，一步踏入了门外的夜色之中。身后那扇门，连同门里那个令人窒息的世界，在我身后沉重地合拢。

    再见了。或者，永别了。