办公桌边缘震动，屏幕上倒映出玻璃门外那个踉跄的身影。

    我盯着那道模糊的倒影，指尖还停留在挂断键上。

    玻璃门被猛地推开，沈砚舟冲了进来，领带歪斜地挂在脖子上，西装外套不知所踪。

    你至少看着我的眼睛说这句话。他的声音嘶哑得不成样子。

    我头都没抬，直接按下内线电话：保安。

    他冲到我的办公桌前，手掌重重拍在桌面上：给我一分钟！

    会议室里知晓我们叔嫂关系的高管们齐刷刷低下头。

    我冷眼看着他布满血丝的眼睛：三十秒。

    他将一个牛皮纸档案袋拍在桌上：检察院漏了这份材料。

    我慢慢拆开档案袋，里面是沈氏集团与何家资金往来的原始凭证，日期都在我父母车祸前一周。

    财务部的老张临走前交给我的，他喉结滚动，像是做错了事的小孩。

    我猛地站起身，档案袋擦过他的下巴：现在才来装好人晚了！

    不，他惨笑，是赎罪。

    保安终于赶来将他拖走时，他的领带夹掉在了地上。

    那是我十年前送他的生日礼物，上面刻着他的名字缩写。

    我看着保安将它踩在脚下，金属发出不堪重负的呻吟。

    下午，我正在批阅收购沈氏集团的最终方案，助理敲门进来，手里拿着一份文件。

    念。我没有抬头。

    沈夫人被确诊创伤性失语送进精神病院了，根据精神病院报告，她只会反复咬破手指不停地写血书。

    他递来一张纸，上面密密麻麻全是暗红色的对不起，有些字迹被水渍晕开，像是混着眼泪写的。

    我盯着那些干涸的血字，这些扭曲的字迹在我眼前晃动，渐渐变成父亲最后那封举报信上的血迹。

    我抓起那张纸，将它折成纸飞机。

    小时候父亲总说，不开心的事要像纸飞机一样扔掉。

    我走到落地窗前，纸飞机从28楼的窗口滑出，很快被风吹得不见踪影。

    夜幕降临时，我的手机突然震动。

    屏幕上跳出一条来自何妍的信息：

    【我有你父母的遗物，凌晨一点跨江大桥见。】

    附图中，父亲那块从不离身的手表在昏暗的光线下泛着冷光。

    窗外，城市的灯火像极了多年前那个雨夜。

    那天父母出门前，还笑着揉了揉我的头发，说很快就回来。

    那块表在父亲手腕上闪着温柔的光。

    我重新低头，一个一个字的回复何妍：

    【好啊，不见不散。】

    9.

    凌晨，我的车灯在暴雨中劈开一道惨白的光路。

    雨刷器疯狂摆动，却怎么也刷不尽倾盆而下的雨水。

    后视镜里，熟悉的黑色奔驰始终和我保持着百米距离，像一道甩不掉的阴影。

    我猛踩刹车，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。

    车还没停稳，我就推开车门冲了出去。

    冰冷的雨水瞬间浇透了我的全身，但我已经感觉不到冷了。

    终于来了何妍的声音从桥墩阴影处传来。

    她慢悠悠地走出来，指尖晃着父亲的手表。

    知道吗当年车祸现场，我爸是第一个到的。

    她突然神经质地笑起来，他说你父亲临死前还在叫你的名字呢。

    好感人啊。

    我的呼吸骤然停滞，耳边只剩下血液奔涌的轰鸣声。

    那块表在路灯下泛着冷光，表盘上的裂痕和我记忆中一模一样。

    还给我。我的声音嘶哑得不像自己。

    何妍