一直保护你，生日快乐！

    车上陷入死一般的寂静，奶奶突然扑到骨灰盒上，失声痛哭，依依，对不起，依依，奶奶对不起你啊。

    我看着这样的奶奶，心里已经没了波澜。

    弟弟妹妹被吓得呆在原地，不敢出声。

    外婆抱着妈妈流泪，就像哥哥死的时候那样，只是这次嘴里没有了咒骂，可能不知道该骂谁吧！

    妈妈抱着骨灰盒的手越来越紧，浑身颤抖。

    到达墓地，他们放好了我的骨灰盒。

    弟弟妹妹站在原地没有反应，爸爸突然发疯似的打起他们，嘴里说着：你们姐姐死了，你们为什么不哭！为什么不哭！

    一边说着一边手上更加用力，从小到大，爸爸从未动过他们一下，他们出现任何错误挨打的人都是我。

    弟弟摔倒了，我会被打，说是我害的。

    妹妹发烧了，我会被打，说是我背地里诅咒的。

    这些年，我挨过的打已经数不过来。

    弟弟躲着爸爸的手，她不是我的姐姐，她是灾星。

    还敢顶嘴，是谁说的！

    是你说的，妈妈也说了，还有奶奶。

    弟弟指着身边的三个大人，妹妹也跟着应声：对，都是你们说的。

    一句话，让大人们呆愣在原地，是啊，都是他们说的。

    也是他们教的，不许叫我姐姐。

    弟弟妹妹刚会说话的时候很喜欢我，会叫我姐姐，会对我笑。

    是奶奶告诉他们，不许对我笑，不许叫我姐姐，爸妈听到了也没有反驳。

    渐渐地，他们不再亲近我，和大人一样厌恶我。

    爸爸的嘴张开又闭上，什么也没有说出来，看着我的墓碑，抽了自己一个耳光。

    依依，对不起。

    爸爸，这句对不起太迟了。

    我想要的，也从不是这句对不起。

    11.

    从墓地回家后，爸妈去了我的房间，那个玩偶也被他们带回家了。

    狭窄的储藏间连一张床都放不下，地上铺了几件衣服我就睡在上面，房间里的东西少得可怜。

    只有几件衣服，和一双鞋子。

    妈妈走进去，一件一件的抚摸着，她看到了角落里我买给弟弟妹妹的生日礼物。

    她拿起了那对小熊玩偶，眼泪一滴一滴地落下来，依依，我的依依。

    老公，这十年我们都在忽视她。

    她本来也是被我们宠爱的小公主，她本来应该无忧无虑的长大。

    是我们一直忽视她，她没能好好长大，连学都没有上完。

    她那么瘦，连一件像样的衣服都没有。

    你记得吗她小时候最喜欢穿着公主裙抱着这个玩偶了。

    妈妈喋喋不休地说着，爸爸手里的烟也没有灭过。

    所以，我死了，爸妈也和哥哥死后一样难过，可是为什么活着的时候连我说的话都不愿意听呢。

    这晚，妈妈睡在了储藏间，里面空间狭小的连翻身都做不到。

    爸爸在门口坐了一整夜。

    第二天一早，爸妈不顾弟弟的哭喊，把他的房间改成了我的，里面装饰成了我小时候喜欢的样子。

    为什么装饰成小时候的呢，因为他们不知道长大后的我喜欢什么。

    有松软的床，装满漂亮裙子的衣柜，各种款式的小皮鞋，一切都很美好。

    只是没有我。

    妈妈将玩偶放到中间，她和爸爸躺在两边，一人牵着玩偶的一侧手臂。

    这场景一下让我想到六岁生日那天，也是这样的场景。

    小小的我躺在中间，爸妈在两侧，他们让我闭上眼睛