我跟顾知野结婚的第三年，婚姻证明意外被茶水浸毁，我只好去公社重开一份。

    结果却被办事员告知，同志，您的户籍档案资料写着你是未婚。

    我当即愣在原地，这不可能，我三年前就是在这里登记的结婚。

    办事员又核对了一次，神色透出几分蹊跷。

    档案上查到您确实是未婚，可顾场长的身份却是已婚。

    他爱人那一栏写着另一位女同志的名字，叫白月怡。

    这一刻我只觉天旋地转，整个世界分崩离析……

    1

    我刚下乡那年就成为顾知野眼中的珍宝，他是当地年轻却有威望的顾场长。

    而这个白月怡，不过是我被省城文工团借调汇演时，他寻来的一个与我身段酷似的临时替补小花旦。

    我紧握着被浸毁且毫无用处的假证明，魂不守舍地回到家中。

    桌上半导体收音机里，传来顾知野特意在广播站为我录的播音。

    【细雪，我已推掉所有的会议，只为能赶上看你新排的那支《沂蒙颂》】

    【这戈壁滩上万千风景，不及你一声轻唤……细雪，你想我了吗】

    我盯着那旋转的磁带盘，忽然痴痴笑出声来。

    眼泪如珠子般坠落，沾湿了脸颊。

    这几年来他时时托人捎来信件，句句不离思念。

    我以为，这是他爱到骨子里的痴缠。

    可原来，他早已将那一纸夫妻名分，给了另一个女人。

    三年前我被省文工团选中，借调去省城。

    临行前，顾知野将我死死摁在怀里，声音嘶哑：三个月，多一个小时，我就算把省城翻个遍，也要把你绑回来！

    在省城的九十个日夜，无论他工作多忙，每日打来的长途电话都不间断。

    有一回，我为揣摩一个舞蹈动作，泡在排练厅好几天，未曾回他消息。

    下一通电话打来时，他竟已躺在农场的卫生所。

    只因思念成疾，他不眠不休地听我走之前录给他的磁带，直到咳血晕厥。

    电话那头，他声音虚弱：细雪，没有你，我也不想活了。

    我心疼得无以复加：快了，我演完最后一场就回来。

    后来我婉拒了省文工团所有留任的邀约，提前归来，想给他一个惊喜。

    推开宣传队排练厅的门，却见他正搂着一个女人，手把手教她一个卧鱼的身段。

    那女人的侧脸，竟与我如出一辙。

    我浑身冰凉，夺门而出。

    在漫天大雪里，他不顾一切冲了出来，追赶着送我回来的卡车。

    我不肯见他，他便赤着上身跪在我宿舍楼前，任由风雪将他覆盖，不停地道歉、解释。

    直到他烧得人事不省，被抬进卫生所。

    意识模糊间，还不忘抓着我的手，喃喃道：细雪，别不要我。

    那一天，我又心软了。

    重回农场三个月后，他为宣传队介绍新来的队员——白月怡。

    那个他说已经不再需要的我在剧团的替代品。

    他愧疚地对我说：小姑娘家庭成分不好，受了不少苦，我是场长，总要照顾好每一个职工。

    我妥协了。

    可我怎么也想不到，这一次妥协反倒让我成了一个笑话。

    2

    我攥着那张假证明，骑着自行车前往他的办公室。

    刚走上楼梯，顾知野和他至交好友李沛的对话声便从敞开的门里传来。

    知野，你爱商细雪爱得全农场都知道，恨不得把命都给她，却扭头跟白月怡领了证你是不是真的疯了

    顾知野的声音带着一丝