，除了声色犬马，啥也不懂。他没转过一个好念头：最常挂在嘴边的字眼儿是quot;漂亮quot;。这是他送给一个男人或女人的最高的赞美词。漂亮！无怪乎他能讨米尔德丽德的欢心，他们这是同声相应，同气相求。

    菲利普对米尔德丽德说些无关紧要的琐事。他知道米尔德丽德想讲讲格里菲思的事儿，但是他不给她置喙的机会。他避而不谈两天前的晚上她用一个小小的借口拒绝同他一道吃晚饭的事儿。他漫不经心的，试图使她相信他突然变得对什么都满不在乎。他练就一种唠叨小事的特殊本领，专聊些他知道能刺痛她心的琐碎小事。他的话是绵里藏针，说得又很圆滑，叫她听了有苦说不出。最后，她霍地站了起来。

    quot;我想我该走了，quot;她说。

    quot;你还挺忙的哩！quot;他回敬了一句。

    她伸出了手，菲利普与她握别，并为她打开了房门。他知道她想要讲的事儿，同时也知道他冷冰冰的、冷嘲热讽的神气吓得她不敢启口。他的羞怯常常使他显得态度冷漠，无形之中使人们见了他都退避三舍。他发现了这一点之后，便一有机会就装出这种样子去对付别人。

    quot;你总不会忘记你的许诺吧！quot;他扶着房门的当儿，米尔德丽德说。

    quot;什么许诺？quot;

    quot;钱呀。quot;

    quot;要多少？quot;

    他说话的口气冷淡、审慎，使得他的话显得特别的戳心。米尔德丽德的脸红了。他心里明白现在米尔德丽德恨死他了，对米尔德丽德克制的自己不发脾气的毅力，菲利普感到不胜惊讶。他要让她吃些苦头。

    quot;明天要付衣服钱和房租。就这些了。哈利不走了，所以我们也不需要那笔钱了。quot;

    菲利普的心咯瞪一下，手松开了，房门又砰然闭上了。

    quot;怎么不走呀？quot;

    quot;他说我们没钱，也不能用你的钱。quot;

    一个魔鬼抓住了菲利普的心，这是一种潜伏在他体内的自己折磨自己的魔鬼。虽说他满心希望格里菲思和米尔德丽德不要双双出走，但是他也无计可施。他让自己通过米尔德丽德去劝说格里菲思。

    quot;只要我愿意，我不懂为什么不能去，quot;他说。

    quot;我对他就是这么说的嘛。quot;

    quot;我本该想到，假如他真的想走，他是不会犹豫的。quot;

    quot;喔，不是那么回事，他一直想走。要是手头有钱，他立刻就走。quot;

    quot;如果他过于拘谨的话，那我就把钱给你。quot;

    quot;我说过，如果他愿意，这笔钱就算是你借给我们的，我们一旦手头宽裕，便立即如数奉还。quot;

    quot;这样一来，跟你跪在一个男人面前乞求他带你去度周末，多少有些儿不同。quot;

    quot;多少有些儿不同，是这样吗？quot;说罢，她厚颜无耻地格格一笑。quot;

    这笑声使得菲利普直打冷颤。；

    quot;那你打算干什么？quot;他问道。

    quot;不干什么。他明天回家去。他一定得走。quot;

    这下菲利普可得救了。格里菲思不在眼前，他就可以使米尔德丽德重新回到自己的身边。她在伦敦一个熟人也没有，只得同他厮守在一。只要他们单独在一起，他就能够使她很快忘却这段风流艳事。要是他就此作罢，不再多言，倒什么事也没有。然而他有着一种强烈的欲念，想要打消他们的顾忌，他倒要看看他们