要是有机会参加晚祷，她是不大肯放过的。

    菲利普在德国时已改变了对基督教的看法，不过他觉着没有必要让他的亲戚们知道，也个指望取得他们的谅解，看来还是不声不响地去教堂。做礼拜的好，省得给自己找麻烦。但他只在早晨去一次，把这看成是对社会偏见所作的一种体面让步；他拒绝晚间再上教堂，认为这是他决心维护思想自由的一种恰如其分的表示。

    当他提出这个建议时，威尔金森小姐沉吟了半晌，然后摇摇头。

    quot;不，我不干，quot;她说。

    可是到了星期天下午用茶点时，她却大大出乎菲利普的意外。

    quot;我今晚不想去教堂了，quot;冷不防她竟这么说了。quot;我头疼得好厉害。quot;

    凯里太太十分关心，一个劲儿劝她服用几滴她自己经常喝的quot;头痛药水quot;。威尔金森小姐谢谢她的好意，喝完茶就说要回房去休息了。

    quot;你真的啥也不需要吗？quot;凯里太太焦虑地问。

    quot;啥也不要，谢谢您。quot;

    quot;要真是这样，我可要上教堂去了。平时我很少有机会去做晚祷。quot;

    quot;哦，行，您放心去是了！quot;

    quot;还有我在家呢，quot;菲利普说，quot;威尔金森小姐如果需要点什么，可以差遣我嘛。quot;

    quot;你最好把起居室的门开着，菲利普，这样，要是威尔金森小姐打铃，你就听得到了。quot;

    quot;好的，quot;菲利普说。

    于是，过了六时，家里只剩下菲利普和威尔金森小姐他们俩。菲利普反倒害怕起来，心里慌得很，他真心懊悔，自己怎么会出这么个馊主意，但现在悔之也晚矣，总不能把好不容易才争取来的机会白白放过吧。要是他临阵退却，威尔金森小姐会怎么想呢！菲利普走到穿堂里，侧耳细听，屋里悄无声息，不知道威尔金森小姐是不是真的头疼。说不定她早就把他的建议给忘啦。他的心痛苦地折腾着。他蹑手蹑脚地爬上楼梯。楼梯嘎吱一响，他猛吓一跳，忙不迭收住脚步。他总算来到威尔金森小姐的房门口，先是站在门外听了听，然后把手搭在门把上。又等了一会儿。他似乎在那儿至少伫立了五分钟之久，迟迟拿不定主意，那只手不住哆嗦。要不是怕自己事后会反悔不迭，他早就溜之大吉了。现在好比是已爬上游泳池的最高一层跳台。站在台下仰头往上看，似乎没什么大不了的；可是等你站到跳台上，再朝下凝望水面，心儿不免凉了半截。仅仅因为怕出乖露丑，才肯硬着头皮纵身下跳。如果从刚才爬上来的阶梯再畏畏葸葸地爬下去，多丢人。菲利普鼓足勇气，轻轻地转动门把，挪步走了进去。他觉得自己浑身筛糠，好似风中的一片残叶。

    威尔金森小姐站在梳妆台前，背对着门，一听到开门声，忙转过身来。

    quot;哦，是你啊！你来干什么？quot;

    她已脱掉了裙子和上衣，就穿着条衬裙站在那儿。衬裙很短，只齐靴帮高；裙摆是用一种乌黑发亮的料于缝制成的，下面镶着一条荷叶边。她上身穿着件短袖白布衬衣。她那副怪模样，菲利普看了心都凉透了。从未见到她像此刻这样缺少韵致，可是事到如今，已断无后退的余地。他随手把门带上，并上了锁。