曾卓以浓厚的情感和生动的笔墨，记下了这感人的一幕：

    在一瞬间闪过了我的一生，

    这神圣的时刻是结束也是开始。

    一切过去的已经过去，终于过去了，

    你给了我力量、勇气和信心。

    你的含泪的微笑是一座炼狱。

    你的晶莹的泪光焚冶着我的灵魂。

    我将在彩云般的烈焰中飞腾，

    口中喷出痛苦而又欢乐的歌声。

    发自内心的情感本身就具有感人的力量，何况以诗的语言出之。曾卓并没有从正面描述自己曾经的孤寂与苦难，而是竭力表现孤苦中的慰藉和温馨，在孤苦无告的境地里，平凡朴实的爱情就尤其显得伟大神圣，成为抒情主人公“生命的灯”和再生的“炼狱”，而诗人也特别珍视他在沉默时期的作品，将它们看作“闪耀在生命炼狱中的光点，开放在生命炼狱边的小龚”。诗思真诚、温和而感伤，但不乏意志的刚健，单纯中内蕴沉郁的悲剧性体验。

    不论是绿原的《又一名哥伦布》还是曾卓的《有赠》，它们都是苦难时代生命的忠实记录，写作时根本没想到发表，也根本没有发表的可能，但唯其如此，也更可以少受当时的政治话语的影响和统制，体现出可贵的个人特性。当然，人不可能完全超越时代的限制，在这两首诗歌中，多少还是可以看出哪个时代共名的影响。当灭顶之灾降临时，作为知识分子的他们已不可能对现实予以关注和干预，他们已被视为社会的异类，无法再以“主人翁”的姿态来确立自己的抒情主体，在逼人的绝望和痛苦中，个人的倾诉成为最自然的表达方式。不过从绿原带有思辩色彩的表述中，仍可以看出现代知识分子传统中现实战斗精神的曲折体现，他的“坚信”即使是一种自慰，也带有入世的“英雄情结”. 作为政治斗争和意识形态的受难者，他们不可能有王蒙、郭小川那样的主人翁姿态，只能采取一种抵抗悲苦与绝望的低姿态抒情，是受难者对人性的权利和责任、理想与信念的坚守，但在意识形态一统天下的时代里，受难者个人命运的记录和绝望中的思考本身，就是社会矛盾和社会悲剧的见证。

    注释：

    1 参见夏杏珍《“百花齐放，百家争鸣”方针的形成过程的历史

    回顾》，载《文艺报》1996年5 月3 日。

    2 同上。

    3 报告载《人民日报》1956年6 月13日。

    4 见《〈中国农村的社会主义高潮〉序言》，《毛泽东选集》第

    5卷，人民出版社1997 年版，第223 页。

    5 见《论十大关系》，《毛泽东选集》第5 卷，人民出版社1997

    年版，第288 页。

    6 引自洪子诚《1956：百花时代》，收入“百年中国文学总系”

    丛书，山东教育出版社1998年版，第50页。

    7 同注1

    8 同注3

    9 费孝通在1957年3 月24日《人民日报》发表的《知识分子的早

    春天气》中有这样的文字：“早春天气，未免乍寒乍暖，这原

    是最难将息的时节。”，“对百家争鸣的方针不明白的人当然

    还有，怕是个圈套，搜集些思想情况，等又来个运动时可以好

    好整一整。这种人不能说太多。比较更多些的是怕出丑。”

    10 引自洪子诚《1956：百花时代》，第29－45页。

    11 署名何直，刊发于《人民文学》1956年第9 期。

    12 原载《文艺报》1957年第7 期（5 月19日出版）

    13 钟惦斐《电影的锣鼓