他和他的小姊姊对坐在石阶上。小 姊姊只低着头织绒袜子。他左手握着绒线球，右手抽着线儿，呆呆的坐着。恋家惜 别的心绪，也和这绒线般，牵挽不断的抽出来，又深深密密的织入这袜子里。

    十三岁的年纪，就要离家远去，自然是要难受的。然而他是个要强的孩子，抵 死也不肯说恋家不去的话。只因他不肯说出，他的眼泪只往心里流，加倍的刺伤他 的心。

    当他去投考大学附中的时候，他父亲不过是带他去试一试罢了，不想到竟取上 ，名次又列得很高，他自己非常的喜欢。母亲说他太小，取上也罢了，不去也使得 ；离家太远了，自己也难受，家里也不放心。父亲也是这么说。他自己却坚执要去 ，说男儿志在四方，岂可坐失机会！他小姊姊也说是去好。两个小孩子，一吹一唱 ，高兴的了不得。他父亲和朋友们谈起，他们都着实夸奖他；又说那大学的进学考 ，限制得很严，难得取上了，不去很可惜。——商量的结果，还是定了要去。

    他母亲忙着替他收拾这个，预备那个。小姊姊也不和他打架了，成日里两个人 厮守着，又将自己最爱的一管自来水笔，也送给他——他们为这一管笔曾拌了一回 嘴，至终被他小姊姊得去了，现在又无条件的送给他，他倒觉得不好意思。

    ——小姊姊只比他大一岁，所以在他们的称呼上，都加上个“小”字。

    离着动身的日子，只有三天了。他渐渐的觉得难受起来，小姊姊也是如此，只 是他们都不说出。小姊姊要替他织一双绒袜子，织了三天才成了一只。

    这时父亲和一位年轻的朋友，从外院进来。小姊姊只管低着头，他也装做没有 看见。等他们一齐进入客室，小姊姊和他同时抬起头来，笑了一笑。

    父亲在客室里唤他。他连忙放下线球，走了进去。父亲说：“这是大学教授周 先生，后天你便跟他一块儿走，周先生好照应你。”他便鞠了一躬。周先生看着他 ，和他谈几句话。

    他站了一会，搭讪着又走出来。

    小姊姊悄声问：“叫你进去作什么？”他说：“叫我去见周先生，后天和他一 块去。”

    小姊姊说：“是大学的周先生么？他的夫人我认得，是个很好看的……”

    父亲同客人又出来了。他便站起来。小姊姊只得也鞠了一躬。

    吃饭的时候，母亲笑着说：“你要走了，叫你父亲带你和小姊姊出去玩一玩罢 。”他摇一摇头说：“我不去，只在家里便好，出去又烦得慌。”小姊姊说：“我 那袜子还没织完呢。”

    父亲说：“等你织完，他也毕业回来了。”母亲不觉笑起来。

    他在家里也忙了两天。有些东西，小姊姊一定要他带去玩，他一定要留在家里 。母亲看了笑说：“有现在的相让，当初又何苦为这些东西生气？”他们都笑着， 一面只管忙忙的，丢下这个，拾起那个。

    这一天晚上，母亲叫他到屋里去，打开箱子叫他看，说：“这边是夹衣服 ，这边是棉衣服，天气一冷，千万记着换上；这底下是被单……”他只管点头答应 着。父亲站在一边笑着说：“你不必吩咐，他哪里记得这许多？横竖冷了，也一般 的知道穿。”这时小姊姊从自己屋里进来，说：“好容易赶完这双袜子了，放在这 边角里，你可记着。”放下了袜子，又说：“这是信封，都贴上邮票了。”他 接过来说：“我已有了不少的信封了，做什么又给我？”一看那十二个封面上都已 写好了，都是他小姊姊的名字，他随手也放入箱子里。

    仆人进来，将几件行李都捆好了。母亲和父亲又嘱咐他好些话。他这时真是伤 心了，几乎撑不住，心想不如小姊姊也和我打架，家里的人都不理我，我去倒觉得 无有牵挂，这样真是太叫人难受。父亲看出